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NUESTROS GRABADOS 
MONUMENTO 

que la ciudad de Valencia dedica á la memoria 
del ilustre pintor Ribera, por M. Benlliure 

Aun cuando el afamado artista José de Ribera era conocido con 
el significativo sobrenombre de el Espagnoleto, Italia disputó por mu¬ 
cho ticmj>o á España la gloria de contarle entre el numero de sus 
hijos preclaros, suponiéndole natural de Galípoli, en el reino de Ñi¬ 
póles. I’ara honra de la patria de Velázqucz y de Muríllo, hoy re¬ 
sulta indudable que José de Ribera nació en San Felipe <ie Játiva 
á los 12 de enero de 1588; y la ciudad de Valencia, capital de la pro¬ 
vincia, ha acordado erigir un monumento que recuerde i las genera¬ 
ciones futuras los títulos que para su inmortalidad conquistó en lid 
bien ruda, el autor de la Adoración de tos pastores y del Martirio 
de San Rartolomó. Ello, empero, es cierto que Ribera hizo su edu¬ 
cación artística en Italia, <|ue el estudio de los cuadros de Rafael y 
de Carraggio determinó su vocación y que las lecciones de Miguel 
Angel Caravaggio, primero, y más tarde las de Corrcggio hicieron 
de el uno de los pintores mis reputados de su tiempo, tan fecundo en 
artistas de primera fuerza. 

Sin que propiamente haya Ribera formado escuela, tiene género 
propio, notable por su finura de ejecución, por su verdad asombrosa 
por un vigor de dibujo y colorido que ningún artista ha superado 
asta ahora. La sunvidad de sus carnes es perfecta y ninguno como 
él ha pintado'con más artístico realismo las cabezas de los ancianos, 
en las cuales, las arrugas, la osamenta, el gris del pelo, están trata¬ 
dos con una minuciosidad que en nada perjudica á la espontaneidad 
de la factura. 

La vida de Ribera fué singularmente azarosa: de la más cruel y 
prolongada miserin pasó á la mayor y más ostentosa opulencia. Sus 
obras, que al principio no le dieron para acallar su hambre y cubrir 
su desnudez, (nerón en la segunda mitad de su existencia adquiridas 
á precios fabulosos; y á este propósito se cuenta de él la siguiente 
anécdota. 

Dos alquimistas de los muchos que se dedicaban á encontrar la 
piedra filosofal, le propusieron asociarle á su negocio si aportaba á 
él una cantidad indispensable para obtener la producción del oro. 
Negóse á ello Ribera, manifestando que para hacer oro tenia él un 
procedimiento mucho más seguro que todas las alquimias juntas; y 
como dudaran de ello sus interlocutores, cogió un lienzo en blanco, 
pintó en él algunas horas, y 1111a vez concluido su abocetado trabajo, 
jo remitió por uno de sus criados á un mercader de cuadros, con en¬ 
cargo de que le dieran por él cuatrocientos ducados. Cuando regresó 
el doméstico y Ribera puso de manifiesto á sus amigos la suma que 
aquél le halda traído, dijoles sonriendo: —Vamos á ver cuándo vues¬ 
tra alquimia producirá en menos tienqio tan regular cantidad de oro 
legítimo. 

Tal es la silueta del artista á quien Valencia rendirá en breve un 
tributo de justa admiración. La traza del monumento es sencilla y 
elegante: no en vano lo ha ideado artista de tanto talento como el 
seilor Benlliure. 

LA PRESENTACIÓN, cuadro de M. Brozik 

No es, por cierto, el trovador errante quien recibe hospitalidad en 
la suntuosa mansión señorial: por más que el recién llegado vaya 
provisto de la característica citara, en su traje suntuosa, en su ele¬ 
gante porte, en la cortesía con que es presentado y recibido, bien se 
echa de ver que el joven de nuestro cuadro no pertenece á la familia 
de aquellos trovadores ni de aquellos juglares que, cubiertos de pol¬ 
vo, generalmente, rendidos de fatiga, muertos de hambre, llamaban 
á la puerta de los castillos, donde sus melopeas distraían por un mo¬ 
mento el fastidio de los rudos barones y de las malhumoradas caste¬ 
llanas. No, el huésped de la opulenta mansión es de ilustre alcurnia, 
quizás á su presencia algún corazón femenino late con significativa 
vehemencia; no hay más que examinar la actitud y expresión de los 
personajes para apercibirse del interés que el joven inspiradla fami¬ 
lia que le agasaja y de la cual, si mucho 110 erramos, formará parte 
antes de pasarse mucho tiempo. 

El asunto de este cuadro está tratado con grandeza; al autor no le 
estorban las numerosas figuras de la composición, que ha agrupado 
hábilmente y cada una de las cuales expresa un sentimiento revelado 
sin exageración. De este lienzo cabe decir que las buenas formas 
están perfectamente guardadas en él bajo todos conceptos. 

LECTURA AL AIRE LIBRE, cuadro de Kemendy 

La escena representada en este cuadro es poco interesante, siendo 
probable que el artista se ha propuesto solamente demostrar que 
cuando se dibuja y pinta con talento, cabe combinar, en iguales 
projiorciones de interés, el paisaje y la figura, sin que lo uno perju¬ 
dique en lo más mínimo á lo otro. Asi en nuestro cuadro llama la 
atención ese bosque, en el cual la frondosidad no oculta los buenos 
efectos de aire y trasparencia de cielo, dando lugar á una luz plácida 
y simpática; al paso que las figuras no carecen de animación y por si 
solas constituyen un grujió estimable. Ese hombre se entusiasma con 
la lectura de que hace jiartícijies á sus compañeras: probablemente 
el libro que trae entre manos es alguna diatriba contra los terroris¬ 
tas, puestos fuera de combate por los termidorianos. El Directorio, 
en cuya primera época tiene lugar la escena, abrió las válvulas de 
muchos sentimientos comprimidos fx>r el miedo; decididamente 
nuestros jiaseantes se hallan bien con la nueva situación. 

SUPLEMENTO ARTISTICO 

SALÓN DE JUEGO EN MONTE CARLO, 
cuadro de Luis Botelmann 

Hay en Europa un Estado microscópico, incomjirensible, consisten¬ 
te en una peña rematada por un palacio suntuoso y unos jardines 
bellos como los de Semiramis. Al pie de estos jardines se eleva un 
casino espléndido, último refugio del juego y de ese enjambre de vi¬ 
ciosos de ambos sexos, que cubren la jmdredumbre de sus sentimien¬ 
tos con los más elegantes y ricos trajes que París confecciona para 
los pretendidos touristes. Aquel estado es Mónaco; este casino es el 
casino de Monte Cario. 


El príncipe que gobierna esa nación, cuyo territorio compré-Eran - 
cia después de 1S4S en la exigua suma de tres millones de francos, 
no se avergüenza de cifrar sus únicas rentas oficiales, lo que todos 
los pueblos cultos llaman presupuesto de ingresos, en el producto de 
la ruleta y del treinta y cuarenta, que tiene arrendado á una pode¬ 
rosa compañía. ¡Valiente Estado y valiente Hacienda! 

En Monte Cario todo es elegante, todo es espléndido: hay que 
confesar que el veneno se sirve allí en copa de oro; y el desdichado 
á quien la ruina precipita en el abismo, tiene la ventaja de que la 
detonación de la justóla con que jrone fin á sus días, se confunda y 
pierda ahogada por los acordes de la orquesta que ejecuta los más 
selectos trozos de la música de todos los célebres maestros. 

El cuadro que reproducimos da una per feo la ¡dea del gran salón 
de ese casino, lugar del holocausto horrible, donde se sacrifican sin 
piedad el caudal y la honra de los concurrentes. La obra de Botel¬ 
mann reúne excelentes condiciones de arte; jrero á nuestro entender 
la excesiva verdad le imprime cierto carácter frió, dada la idea «juc 
generalmente nos formamos del asunto. El arte, en tales casos, debe 
ir más allá de lo estrictamente cierto: el autor se ha limitado á re¬ 
producir una vista, cuando ¡nulo haber lanzado un anatema. 


DESDE ROMA 

Por su índole especial, esto es, por lo grande de los me¬ 
dios que tiene a su disposición, bastantes (jara que como 
arte romántica exceda á la música, á la escultura y aun á 
la misma poesía, la pintura, que, como ha dicho uno de 
los grandes maestros de la ciencia estética, puede expre¬ 
sar por su forma sensible lo más íntimo que haya en el 
espíritu, es un arte esencialmente individual. A él lleva 
cada uno sus particulares sentimientos, su manera de ver, 
sus creencias, sus ideales y hasta sus aspiraciones. De 
aquí también las eternas divisiones y subdivisiones de las 
escuelas pictóricas, cada una de las que, bien analizada y 
estudiada, puede quedar reducida á un número cortísimo 
de artistas. 

Estos principios generalmente admitidos y reconocidos, 
llevan sin embargo con gran frecuencia al extravío, pues 
si bien es cierto que individualmente puede hacerse mu¬ 
cho cuando se ha nacido artista, no lo es menos que son 
necesarios profundos estudios para llegar á la realización 
de una obra, y al par que los estudios, dejar pasar el tiem¬ 
po que es á su vez un gran maestro. Si á esto que deja¬ 
mos dicho, no añadiéremos ni una palabra más, muchos 
lo tomarían por alusión embozada, pero como proceder 
así es bien ajeno á nuestro carácter, queremos ser explí¬ 
citos ya que caminamos en brazos de la buena fe, que 
puede servirnos de excusa. 

En algunas de nuestras Revistas, concretándonos siem¬ 
pre á lo que ocurre entre los artistas que viven en la ciu¬ 
dad eterna, hemos censurado, y valga la frase en toda su 
dureza, el inmoderado afán de hacer un cuadro grande, 
pues parece que para algunos la mayor gloria consiste en 
pintar una tela de colosales dimensiones. Al paso que va¬ 
mos, dentro de pocos años, el Museo nacional, los museos 
provinciales, los salones de los ¡ayuntamientos, á quienes 
se ha puesto de moda regalar cuadros; los claustros de los 
ministerios y, en una palabra, todos los locales oficiales, 
no bastarán á dar cabida á tanta y tanta tela desmesura¬ 
da como salen de los estudios de nuestros artistas. Nos 
hemos referido únicamente á los centros oficiales, para la 
colocación de los cuadros enormes, por cuanto la arqui¬ 
tectura moderna los hace imposibles para los particulares, 
razón por que el único comprador será el Gobierno y esto 
poi lo que buenamente quiera dar. 

No podremos determinar á ¡junto fijo de qué procede 
el vicio que estamos señalando: en las Exposiciones an¬ 
teriores se han premiado cuadros que ciertamente llama¬ 
ban la atención por todo menos por el tamaño, que al fin 
es lo que menos debe tenerse en cuenta: en lienzos de re¬ 
ducidas dimensiones cabe desarrollar la tragedia más gran¬ 
de, el pensamiento más sublime, de la misma manera que 
tragedia grande y sublime pensamiento caben en los ca¬ 
torce versos de un soneto. Afirmar que sea por seguir el 
camino que otros siguieron, sería cosa ofensiva, pues no 
cabe suponer exageradas pretensiones que llevaran á los 
principiantes, que es á quienes nos estamos refiriendo, á 
querer rivalizar con Rosales, con Villegas, con Domingo 
ó con Pradilla. ¿Será por cautivar al público? Tampoco 
puede admitirse: al público inteligente, al público que 
puede tener importancia ¡>ara el artista, al elemento prin¬ 
cipal para su reputacióny para su gloria no se lecautiva con 
un cuadro que haya que mirarlo con escalera, dentro de 
la barraca hecha exprofeso para pintarlo. 

Al público de nuestros días se le cautiva sólo con obras 
de estudio que entrañen un pensamiento y que estén des¬ 
arrolladas con arreglo á las exigencias que la cultura 
moderna exige al arte. Hoy no se salva un cuadro por¬ 
que haya en él un magnífico trozo de pintura, ni porque sea 
vigoroso de tono ó vivo de color ó armonioso de luz, frases 
inventadas para encubrir defectos capitales en las obras 
artísticas, como en el mundo social se inventaron las de: «es 
muy simpática,» «tiene buenos ojos» y otras ¡rara ocultar 
faltas de belleza en las señoritas de quienes se habla. Hoy 
en el terreno del arte hay que hacer algo más que sentir; 
es menester pensar: en nuestros días la forma no disculpa; 
en el cuadro se busca un fondo que armonice con aque¬ 
lla, y para la realización de una obra en estas condiciones, 
seis meses no bastan, ni un año; en gran número de ca¬ 
sos la vida entera puede resultar corta. 

La índole del pensamiento no puede alterar la belleza 
de una composición pictórica, cuando se realiza en estas 
condiciones; pero desgraciadamente el deseo de llamar 
la atención ofusca y se recargan las escenas y se vierten 
colores, para justificar sin duda aquello de «á mal Cristo 
mucha sangre.» Con esto no damos en modo alguno la 
razón á quien con más ligereza que estudio y más mala 


fe que amor al arte, dijo que el vicio dominante en nues¬ 
tros artistas modernos era la comisión de delitos; la exhi- , 

. bición de dramas sangrientos. Las representaciones trági¬ 
cas son propias, lo han sido siempre, de la escuela espa¬ 
ñola, porque á ellas parecen inclinados los nacidos en 
aquellas hermosísimas regiones ¡que nunca se olvidan y 
siempre se echan de menos, y estos cuadros trágicos, es¬ 
tas escenas sangrientas constituyen el fondo de las obras 
más notables que se han pintado, en este moderno Renaci¬ 
miento del arte español: sangrienta al par que trágica es 
la escena á que Gisbert debe su fama; trágica y dolorosa 
es la Doña Juana la Loca de Pradilla; conmovedor en ex¬ 
tremo el Testamento de Isabel ia Católica del infortunado 
Rosales; la Muerte de /.arrecia del mismo autor no es 
una escena de ángeles; ni se mira con la sonrisa en los 
labios el Sepelio de D. Alvaro de Luna, ni la 1Muerte de 
Séneca de Domínguez, ni los Náufragos de TrajaIgar, ni 
el San Sebastián sacado de la Cloaca máxima, ni el bien 
pensado cuadro de Moreno Carbonero, ni el Spo/iariutn 
de Luna que tanto llamó la atención en la culta Barcelo¬ 
na, que lo ha comprado y que mereció la ¡honra señalada 
de ser premiado en el último Salón de París á pesar de ser 
extranjero su autor, condición que tanto retrae á los fran¬ 
ceses aun del deber de hacer justicia. A todos estos po¬ 
dríamos añadir muchos más que son títulos de gloria ¡jara 
sus autores y orgullo de la patria, pero en todos ellos lo mis¬ 
mo que en algunos más, en que se revela poderosa fan¬ 
tasía y genio para concebir lo que excede de los limites 
materiales de este mundo, se ve el estudio, y salvo alguna 
que otra ligerísima excepción, hay que admirar en todos 
ellos, por igual, el fondo y la forma. Sus autores comenza¬ 
ron por el principio; estudiaron y consultaron previamente 
cuanto podía serles necesario y útil, y este ejemplo es el 
que deben seguir cuantos quieran caminar sobre sus hue¬ 
llas. 

Desgraciadamente no es asi; la pasión está en las di¬ 
mensiones: que la obra sea grande y lo demás no impor¬ 
ta. ¿Qué ha de resultar de aquí? Fácil es decirlo; anacro¬ 
nismos imperdonables, faltas que jamás pueden tener 
disculpa, extravíos lamentables en los que se prueba in¬ 
suficiencia, desconocimientos de principios que deben ser 
elementales y con todo junto y barajado un cuadro de 
época romana que huelé á revolución del 48, un asunto 
histórico que parece fábula mitológica, una escena cris¬ 
tiana digna de excomunión mayor. Llegará un día en 
que estas que parecen exageraciones nuestras se den en 
la conciencia de todos y comprendan que la carrera se¬ 
guida por Alma Tadema, es la que deben seguir cuantos 
quieran que en sus cuadros juntamente con el color bri¬ 
lle la verdad; pues ni la historia se presiente, ni la anti¬ 
güedad se inventa, ni lo familiar se ve sin la justa y 
razonada observación. 

A las mayores aberraciones que se lamentan en el te¬ 
rreno del arte y que venimos haciendo observar hay que 
añadir una de la mayor trascendencia, nacida de la gene¬ 
ral falta de cultura y poco amor al estudio. Es esta la creen¬ 
cia en que muchos están de que ¡tara pintar un cuadro lo 
que hay que hacer es buscar el asunto; de aquí que pasen 
días y días recordando hechos y analizando escenas, para 
ver qué es lo que más llamará la atención. Decid á un 
pintor de nuestros días que el asunto viene por si cuan¬ 
do se posee cierta ilustración, y seguramente se reirá: no 
quieren creer que la pintura es un arte que necesita am¬ 
plísima base; afirman que todo depende de la ejecución, 
que no es en suma más que un medio auxiliar, y suponen 
con demasiada ligereza que da lo mismo pintar un cuadro 
de esta ó aquella época, que es igual pintar una escena 
religiosa que profana, una batalla llena de sangrientos epi¬ 
sodios y conmovedoras escenas que un pacífico interior de 
hogar donde todo es calma y bienandanza. Cuenta sin 
embargo que nuestro ánimo no es sostener un extremo, 
pues ya sabemos que siempre son viciosos; con lo que de¬ 
jamos dicho no queremos mantener la necesidad de que 
un pintor de batallas siente plaza de soldado, pero que al 
menos haya visto simulacros; ni afirmamos que meses an¬ 
tes de pintar un cuadro religioso, haya que profesar en 
una orden monástica, ni confesar y comulgar todos los 
días; basta con que el artista sepa cómo se está en la 
iglesia y cómo se verifican las prácticas del culto. 

Fijos en las erradas ideas que venimos censurando, la 
cuestión capital es colocar la lela en que se ha acordado 
pintar, pongamos por ejemplo «La muerte de Domiciano.» * 
Saber que este señor fué emperador de Roma es lo de 
menos, pero ¿dónde lo asesinaron y por qué? ¿Quién mo¬ 
vió la conjuración si la hubo? ¿Los asesinos fueron muchos 
ó uno solo? ¿El crimen se cometió en el palacio, en un 
templo ó en la calle? ¿Cómo eran los palacios, los templos 
y las calles de entonces? ¿Los trajes cómo eran? ¿A qué 
hora se verificó la escena? En el supuesto de que fuera 
de noche, ¿el espectador puede ó no apreciar detalles en 
el cuadro? Así seguiríamos haciendo preguntas hasta ha¬ 
cer perder la paciencia de nuestros lectores, que más de 
una vez, en presencia de ciertas obras pictóricas, habrán 
comprendido que el artista debió hacerlas antes de aven¬ 
turarse á pintar un cuadro que no debió emprender, por¬ 
que no conociendo el asunto no podía sentir la escena. Y 
no se nos diga que pretendemos hacer de los pintores 
sabios y eruditos rebuscadores de datos y detalles, rato¬ 
nes de bibliotecas: hay libros elementales y de poco 
precio que dicen lo bastante para no cometer desatinos. 

En esta como en todas las carreras hay los medios y 
hay el fin; aquellos son los estudios previamente necesa- ^ 
ríos, no sólo los que dependen de la mera técnica, sino 
los que pueden contribuir al perfecto desarrollo de un pen¬ 
samiento en un cuadro: el fin es este mismo cuadro, esto 
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es, por donde ahora se ha puesto en moda empezar. Lo 
que resultará es fácil preverlo y desde luego puede la¬ 
mentarse. 

En una de nuestras anteriores Revistas dábamos so¬ 
mera cuenta de algunos artistas que piensan presentar 
en la Exposicián que debe celebrarse en Madrid en abril 
próximo. Involuntariamente omitimos á uno de los artis¬ 
tas de más valer que aquí viven ahora, el escultor Anto¬ 
nio Susillo. Modesto cuanto puede serlo un hombre, posee 
una ilustración nada común, una cultura que acredita 
prolongado estudio y un amor al trabajo excepcional en 
su edad y sus condiciones; escultor de nacimiento, vid la 
luz en la tierra que embellece el Retís y se perfeccionó 
eu París, donde tanto adelanto prueba la escultura mo¬ 
derna. lía venido á Roma á estudiar lo clásico que late 
acá por todas partes; ha visitado el eterno museo (pie 
constituye la capital de Toscana y se ha embelesado ante 
las obras magistrales del soberbio Miguel Angel, de Juan 
de Hologna, de Donatello y lienvenuto: con estos ele¬ 
mentos de que perfectamente se da cuenta, con la sólida 
base en que se mueve y el tiempo necesario que entra por 
tanto en todo, Susillo llegará á ser un escultor modelo. 

En nuestra patria la escultura nunca ha alcanzado gran 
florecimiento. Los artistas que se han dedicado á ella han 
encontrado mil obstáculos que vencer, antes de poder 
dar salida á cualquier obra; excepción hecha de Madrid y 
Barcelona, las demás capitales de España reunidas no 
pueden hacer vivir decorosamente á dos escultores; en¬ 
tiéndase que hablamos de escultores en la rigorosa acep¬ 
ción del calificativo. Eos que han emprendido la carrera 
y á toda costa han querido seguir adelante, han tenido 
que limitarse á lo pequeño, á lo puramente de gracia, á 
lo que se vende, han trabajado en fin para el comercio. 
Aun en esto, sin embargo, cabe manifestar genio, pues al 
fin y al cabo pequeño es siempre el boceto de lo grande 
Susillo para sus obras ha podido poner á contribución sus 
extensos conocimientos y en verdad que ha conseguido 
resultados grandemente dignos de ser tenidos en cuen¬ 
ta. Su proyecto de monumento á Ilecquer es una mara¬ 
villa; resulta una sentida ilustración para la más dulce 
de las composiciones del malogrado vate. Sin nombre, 
sin suscrición ninguna, por su estructura, por sus encan¬ 
tos, se ve que aquella es la tumba de un poeta que cantó 
llorando y lloró con la armonía de los ángeles; aquel mo¬ 
numento no es la obra de encargo que rara vez deja de 
ser fría; es el recuerdo de un artista á otro artista, es la 
traducción en piedra de aquella admirable estrofa: 

Antes que tú me moriré: y mi espíritu 
lin su empeño tenaz. 

Sentándose á las puertas de la muerte 
Allí te esperará. 

El admirable pensamiento del viejo Esquilo: «en cada 
corazón humano hay un Prometeo» le ha servido para un 
bellísimo grupo fino y delicado; de un corazón abierto 
brotan la paz, el amor, el odio, la codicia, los dorados 
sueños, la avaricia, cuanto es pasión en fin, cuanto la en¬ 
gendra y todo representado por figuras que no mienten, 
tjue dicen claramente lo que son. La tradición papular 
tiene, gracias á este artista, una representación de que an¬ 
tes carecía; una representación propia y elevada al mismo 
tiempo. En desbocado corcel que casi vuela sin riendas 
y sin estribo, va jinete un hombre en cuya faz se refle¬ 
jan mil pasiones y al paso suyo murmurando en su oído, 
van de un lado el amor que ofusca, del otro el genio de 
la guerra que entusiasma. Tras si deja la reja en que 
conversaron los amantes, el Mefistófeles que se recata, 
la cruz que sirvió de faro, las. armas que chocaron som¬ 
bras amantes que se besan, libros poéticos que hacen es¬ 
tremecer, luz que se apaga, fantasmas que comienzan á 
surgir y cuanto sirve de base al primitivo elemento lite¬ 
rario de los pueblos. E 1 Misterio, lo hemos visto repre¬ 
sentado muchas veces, pero ninguna de la manera acer¬ 
tada que lo ha hecho el artista que estudiamos. Sobre la 
cabeza de la esfinge, el ángel de la noche 

Susillo, cuyo talento está probado y de cuyas condicio¬ 
nes nadie duda, expondrá también: llevará á la Exposición 
un bello grupo representando La primera guerra civil. En 
él nada de generales ni soldados: ni muertos, ni heridos 
de acongojadas expresiones: en el dulce regazo de esbelta 
matrona, dos rapazuelos que riñen por el turgente seno 
de la madre. 

A. Fernánoez Merino. 


HISPALA Y SILVIA 

POR DON J. TORRES V REINA 
( Continuación ) 

- Lo he oído todo. Desconfía, Octavio, desconfía. La 
cita de esa mujer oculta, sin duda, un misterio terrible 
Teme, Octavio, teme. 

Una ráfaga de aire llevó hasta allí, de un modo imper¬ 
ceptible, como aroma de flor ignorada... 

- Adiós, Octavio, adiós... 

VII 

El día siguiente á la entrevista de Silvia y Octavio fué 
día de tempestad. Nublos densísimos y de formas mons¬ 
truosas fueron amontonándose en el cénit, hasta formar 


uno como anfiteatro colosal, en el que hubiesen ido á 
tomar asiento los fantasmas de la muerte. 

Largas y blancas líneas luminosas partieron al fin en 
rápidos zigs-zags de uno y otro lado y se cruzaron como 
espadas de titánicos gladiadores, que producían al entre¬ 
chocarse el bronco y seco estampido de los truenos 

Un águila que se atrevió á cruzar por debajo de la 
nube tempestuosa, fué herida por el rayo, y cayó muerta 
á las gradas mismas del Capitolio. 

El presagio no podía ser más pavoroso, y la ciudad es¬ 
taba aterrada. El Senado suspendió sus tareas, y los sena¬ 
dores huyeron temerosos á sus moradas. 

Muy entrada ya la tarde, fué disminuyendo la lluvia 
Solo se oía de vez en cuando retumbar en lontananza 
alguno que otro trueno. 1.a negra cortina de nubes se 
rasgó por fin hacia el Poniente, y pudo verse al rojo disco 
solar hundirse en el lejano horizonte. 

Norbano Máximo, el augur que á la sazón gozaba de 
más prestigio en Roma, pasó gran parte de aquel día en 
el Capitolio, conferenciando secretamente con el cónsul 
Postumo Albino, á quien hizo terribles predicciones y 
anunció peligros inminentes. 

El augur había consultado los libros sagrados de Pre- 
nesto, é interrogado á la tempestad. Los dioses mismos 
le habían hablado en la voz de la tormenta. No podía, 
pues, equivocarse; sus predicciones eran infalibles. 

VIII 

Cerró la noche. 

I.os ediles habían recorrido la ciudad de Roma, habían 
registrado las encrucijadas y los alrededores de los mo¬ 
numentos públicos. La orden de apagar los hogares había 
sido dada. Todo dormía, al parecer, en la ciudad eterna. 

En la morada de los cónsules no reinaba, sin embargo, 
la tranquilidad. Algo grave debía ocurrir, pues los Helo¬ 
res custodiaban todas las entradas y salidas. 

Por una puerta situada á espaldas del edificio salió si¬ 
gilosamente un numeroso grupo de hombres armados, al 
mando de un centurión. Habían recibido orden de no 
hablar y de hacer el menor ruido posible. Los soldados 
marchaban en oscuridad casi completa, dejando oir tan 
solo el unísono de sus pasos iguales y acompasados. Re¬ 
corrían de aquel modo gran número de calles, y llegaron 
á las afueras de la ciudad. Siguieron caminando aun 
algún tiempo, hasta que por fin el centurión mandó hacer 
alto. Hallábanse á unas tres millas de Roma, ante una 
quinta completamente aislada en medio del campo. Dis¬ 
tribuyóse de corto en corto trecho el suficiente número 
de hombres para rodear la quinta por completo 1.a con¬ 
signa era absoluta: de aquella casa no debía salir nadie, 
sin caer en manos de la tropa. Hecho esto, el centurión 
se dirigió con el resto de los soldados hacia la puerta, 
ante la cual se detuvieron. El silencio de la noche dejaba 
oir algo como arengas, algo como explosiones de asenti¬ 
miento, confusión, en fin, extraña y singular en el interior 
de aquella morada. Un coro de multitud de voces de 
hombres y mujeres estalló al fin distintamente. 

; Afilad <-n la sombra el acero! 

Que penetre con golpe certero 
I)el déspota «filiado en el vil corazón: 

Y de ltaco el esplendido solio 
Coronando verá el Capitolio 
I)clorl>c romano la esclava extensión. 

-¡¡Muera el Cónsul!!-gritó con ronco acento una voz. 

Un ¡¡muera!! unánime y de rencor profundo contestó 
en el acto. 

En esto, se abrió muy despacio, sin rechinar apenas 
sobre sus goznes, la pesada puerta que daba acceso á 
aquella morada, y apareció en los umbrales un hombre 
de fantástico aspecto. Los rojos destellos de un hachón 
que sostenía en una mano permitía examinarlo distinta¬ 
mente. Vestía el traje simbólico de los augures. Espesa 
barba blanca hasta la cintura no le daba un aspecto ve¬ 
nerable; bajo la angosta y deprimida frente de hirsutas 
cejas brillaba la perfidia de unos ojos hundidos y peque¬ 
ños; contracción s niestra en la boca, habría parecido son¬ 
risa á no infundir espanto. El fantasma llamó con la mano 
al centurión Este se le aproximó rápidamente, y le pre¬ 
guntó en voz baja: 

-¿Ya? 

- Va, - contestó el augur. - Sólo respetarás á la del 
tirso de oro. 

- Guía. 

El centurión y sus soldados, precedidos del augur, que 
iluminaba el camino con su antorcha, se internaron en el 
edificio. 

Faltaba sólo atravesar una habitación para llegar á la 
sala de los conjurados. Al pisar, el augur los umbrales de 
aquella habitación, una voz varonil y potente gritó con 
toda su fuerza: 

-1¡Traición!! ¡¡el augur!! 

Y Norbano Máximo rodó á tierra, muerto de una ra¬ 
biosa puñalada Casi al mismo tiempo, cayó exánime 
sobre él su agresor, atravesado por la espada del cen¬ 
turión. 

Los soldados se precipitaron en tropel hacia la sala de 
los conjurados, donde, al escucharse el grito de «¡trai¬ 
ción!» seguido de dos ayes de muerte, había reinado, 
sólo par brevísimos instantes, pavoroso silencio. 

El centurión se adelantó rápidamente á sus soldados, y 
penetró antes que ninguno en el lugar de la conjuración. 
Lo primero que se ofreció más distintamente á sus ojos, 


fué una mujer vestida de blanco y que sostenía en su 
diestra un tirso de oro. La mirada de aquella mujer, así 
como su actitud, rebosaban altivez. Hallábase colocada 
ante una grosera efigie, de tamaño natural, que represen¬ 
taba al cónsul Póstumo, y que tenia un puñal clavado en 
el sitio del corazón. 

El centurión corrió sin vacilar hacia aquel punto de la 
sala, y gritó á sus soldados, mientras guarecía con su 
cuerpo el de la joven: 

-¡Esta mujer es sagrada! ¡¡Mueran todos los demás!! 

Un escena de matanza y de carnicería que siguió á las 
palabras del centurión es indescriptible. 

IX 

Hasta hacía muy poco, habían permanecido envueltas 
en el misterio las monstruosidades de las orgías dionisía- 
cas: diéronlas d conocer secretas confidencias hechas al 
cónsul I’óstumo por la célebre cortesana Híspala Re¬ 
ceñía. 

Constituían los adoradores de Paco una formidable 
asociación extendida por toda la república romana, y cuyo 
número aumentaba de día en día: sólo en la ciudad de 
Roma había más de 7,000 iniciados, entre los que se 
contaban individuos pertenecientes á las más altas clases 
sociales y á las familias más distinguidas. 

Comenzaban las bacanales con la puesta del sol. Lu¬ 
gares preferidos eran los apartados é incultos, con tal de 
hallarse en las proximidades del mar ó de un rio. I.os 
hombres fingían furores sagrados; las bacantes, dando 
ebrios alaridos, los cabellos al viento, en estado casi 
completo de desnudez, corrían hasta el mar ó hasta el rio, 
llevando antorchas apagadas de resina, cal viva y otras 
sustancias, que sumergían en las aguas,-de donde las re¬ 
tiraban en el acto encendidas. 

De las bacanales salían falsos testimonios, testamentos 
falsificados, envenenamientos, muertes tan secretas, que 
los cuerpos de las víctimas no podían ser habidos para 
darles sepultura. 

las iniciaciones eran siempre nocturnas. Y ¡ay de aque¬ 
llos que se negaban á prestar el juramento que se les 
exigía, ó que después de haberlo prestado lo quebranta¬ 
ban! ¡Ay de los que se atrevían á manifestar desagrado ó 
siquiera frialdad por aquel ominoso culto! Inmolados en 
el acto como victimas, cavernas escondidas ó pozos jiro 
fundos ocultaban el secreto de su muerte. Redobles de 
tambor, estridencias de címbalo, ebrias carcajadas, aulli¬ 
dos feroces... impedían con su infernal estruendo oir los 
ayes de los moribundos. 

Al rasgarse velo tan tenebroso, el pueblo y el senado 
se estremecieron. Un senatus consulto en el que se con¬ 
minaban con las penas más severas los horrendos críme¬ 
nes de las bacanales, y en el que, á fin de que la reunión 
de los iniciados no pudiese hallar pretexto ninguno, se 
prohibía toda clase de fiestas nocturnas, fué circulado en 
tablas de bronce á los pretores de todas las provincias (1). 

Postumo obró con actividad y prudencia, y mereció por 
ello el aplauso del Senado. 

Júzguese de la satisfacción producida por la noticia de 
que el cónsul Póstumo había sorprendido una bacanal la 
noche anterior. Una bacante, prodigio de hermosura,- 
al decir de los que aseguraban haberla visto, - estaba ju¬ 
ramentada para dar muerte al supremo magistrado de la 
república. 

A no ser por los augurios de Norbano Máximo, el cón¬ 
sul Póstumo habría sucumbido al filo del puñal de la 
conjurada. La admiración por el prestigioso augur y por 
su hierática ciencia crecía de punto y se comentaba con 
mil detalles fabulosos. El trágico fin que siguió á tan ma¬ 
ravillosas predicciones contribuyó poderosamente á hacer 
popular en Roma durante mucho tiempo el nombre de 
Norbano Máximo. 

X 

El cónsul Póstumo había mandado retirar al centu¬ 
rión. 

Todos los conjurados habían perecido. Se proponían, 
no sólo matar al Cónsul, sino á toda su familia, y espe¬ 
cialmente á su sobrino Octavio, á quien no perdonaban 
el haber dado muerte cerca de Nápoles al gran corifeo 
de Paco. 

Sólo á una mujer había el centurión perdonado la vida: 
á la del tirso de oro. Esta mujer era hermosísima, y se 
hallaba ante el Cónsul en actitud majestuosa. Póstumo 
tenía fija sobre ella una mirada escrutadora; la contem¬ 
plaba con admiración. En vano buscaba en sus facciones 
esa mezcla de audacia y de impudor propios de una mu¬ 
jer avezada á los desenfrenos y horrores de las bacanales. 
La joven, cuyo semblante coloreaban á un tiempo el ru¬ 
bor y la cólera, le devolvía mirada por mirada: estaba pri¬ 
sionera, pero no vencida. 

- ¿Cómo te llamas ? 

- Silvia. 

- El centurión me ha dicho que te llamas Dánae. 

- Va Dánae pertenece á la región de las sombras. 

- Entonces, bacante, ¿cuál es tu nombre? 

— Yo no soy bacante. 

Tenia esta denegación tan enérgico acento de verdad, 
que el Cónsul se sintió impresionado. 

- Pues si no eres bacante, ¿cómo estabas en la ba¬ 
canal? 


(1) Una de estas tablas se conserva actualmente en el Musco de 
Vicna. Ku¿ hallada el año 1640 en unas excavaciones de Tirioli (Ca¬ 
labria ulterior) por el arqueólogo J, i¡. Cigala. 
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- Porque esta noche se trataba sólo 
de una conjuración contra tu vida. 

- ¿Y tú querías mi muerte? 

- Quería 'matarte Cuando entraron 
los soldados, prestaba yo el juramento 
sobre el tirso de oro. 

-¿Y no podías matarme sin ir á la 
bacanal? 

- Siempre sales rodeado de lictores, 
y en tu morada no se puede entrar. 

- Pero, ¿pueden entrar los conjura¬ 
dos de Baco? 

- ¿No faltan ahora en tu morada li¬ 
bertos y confidentes tuyos? Búscalos 
entre los muertos de estajroche. 

- Con que la conjuración afilaba su 
puñal junto ¿mí.. 

— Pero le faltaba corazón y brazo 
que lo blandiera: por eso me buscaron. 

- Y, ¿por qué á ti? 

- las entrañas de las víctimas han 
revelado á los arúspices de la conjura¬ 
ción que sólo una virgen puede darte 
muerte. 

- ¿Y quién te buscó? 

- Bien puedo decir sus nombres, 

¡tuesto que tu brazo no puede ya alcan¬ 
zarles. 

-¿Quiénes eran? 

- Norbano Máximo y Dánae. 

El Cónsul meditó en silencio, y 

dijo como hablando para si: 

-Norbano.. Dánae...;—y dirigién¬ 
dose á Silvia exclamó: 

- ¿Conoces tú á Híspala? 

— De nombre. 

- ¿Era augur Norbano Máximo? 

- Augur era. 

-¿Sabes si Dánae era liberta de 
Híspala? 

- Nada sé. 

El Cónsul volvió á meditar. 

- Pero tú, ¿qué ganas con mi 
muerte? 

- Vengarme. 

- ¿De qué? Yo no te conozco. ¿Qué 
agravio he podido hacerte yo? 

- Hace un año, existía un romano 
insigne, honra de las legiones, anciano 
respetable y respetado, página viviente 
de nuestra historia; centurión renom¬ 
brado en Italia, en España, en Sicilia; 
que regresó con las reliquias del ejér 
cito romano de aquella desgraciadísi¬ 
ma jornada bajo Terencio Varrón; que 
se halló después en las gloriosas már¬ 
genes del Metauro. Pues bien, ¡ese... 
ese... ha muerto en Palus-Mieotidc, 
proscripto por tí, calumniado vilmente! 

No murió en el campo de batalla; mu¬ 
rió sin honra en el destierro. 

- Proscripto por mí... ¿quién era 
ese centurión? 

- Mi padre. 

- Su nombre. 

- Anlus Albano. 

-¡Qué dices! ¡proscripto por mí 
Anlus Albano!... ¿Cuándo? 

- Cuando mandaste al Ponto á los 
iniciados de Baco y á sus hijos infeli¬ 
ces. Y mi padre no era de los iniciados 
ni yo tampoco. Y mi padre murió allí, 
lejos de sus lares. Y, al darle tierra, 
yo no morí de angustia, porque juré 
vengarme. Y aquí me tienes. He ca¬ 
minado descalza, heridos los pies, he sufrido hambres 
horribles, he creído morir de sed... ¡pero he llegado! 

El Cónsul paseaba agitadamente por la estancia, con 
visibles muestras de indignación y de pesar. De pronto se 
detuvo y exclamó en alta voz, como si hablase consigo 
mismo: 

¡Y he sido juguete de esa mujer!... Híspala, Hís¬ 
pala... 

Aquel nombre, pronunciado ya en tres ocasiones por 
el Cónsul, quedó como grabado con caracteres de fuego 
en tu mente de Silvia. 

Póstumo añadió: 

- Pero, ¿quién en la lista de proscripción pudo incluir 
el nombre de Albano? 

-¡Qué irrisión! El hombre que rige los destinos de 
Roma y del universo, ignora sus propios actos. 

-Por Júpiter Capitolino te juro que en la lista de 
proscripción no estaba el nombre de tu padre. 

- Pues, ¿cómo nos desterraron? 

-Al menos cuando yo la vi. ¡Yo desterrará Albano! 
¡creer yo calumnia tan grosera! Sabe, Silvia, que él me 
salvó la vida en Canoas. 

Póstumo se aproximó á la joven y le dijo con voz con¬ 
movida y cariñosa: 

Aun cuando hubieras atentado realmente contra mi 
vida, aun cuando esa diminuta mano hubiese herido mi 
pecho, yo te perdonaría. 

- ¡Devuélveme á mi padre! - gritó Silvia con desespe¬ 
ración, y dos lágrimas cayeron rutilantes de sus ojos. 

- ¡Ah! - rugió el Cónsul; - ¡quién pudiera con esta vida 


que le debo satisfacer al menos á sus ultrajados manes! 

- Estoy sola, completamente sola en la ciudad de Ro¬ 
ma y en el mundo. Hogar, familia... todo lo perdí! 

- Mañana te será devuelto tu confiscado hogar. 

No, no quiero recibir nada de tí. 

- Nadie recibe de otro lo que es suyo. 

Vanas fueron las Súplicas de Póstumo. Silvia se negó 
á aceptar nada del hombre, si no causa, instrumento de 
su desgracia. El Cónsul hubo de contentarse por enton¬ 
ces con devolverle la libertad. 

XI 

La salud de Octavio se alteraba visiblemente, al extre¬ 
mo de llegar á inspirará Póstumo serios temores. El Cón¬ 
sul, que en más de una ocasión había oído á su sobrino 
hablar con entusiasmo de Nápoles, de su mar, de sus olas 
azules, de sus playas risueñas, de las verdes colinas de 
aquella tierra privilegiada, aconsejó á su sobrino que 
volviese á aquel pais de su predilección, en la esperanza 
de que la vista de nuevos y más alegres horizontes des¬ 
terraría la pasión de ánimo que iba minando sordamente 
la existencia de Octavio. 

Más de un mes hacia que se hallaba instalado el joven 
en una hermosa casa, desde donde se descubrían, poruña 
parte las serenas riberas del golfo, y por otra los fértiles 
y accidentados paisajes de la Campania. La salud de Oc¬ 
tavio, sin embargo, lejos de mejorar, iba empeorando por 
momentos. 

Híspala, cuya pasión se acrecentaba de día en día, á pe¬ 


sar del manifiesto desvío de aquel á 
quien ella no podía resignarse á dejar 
de considerar como su amante, lo había 
seguido á Nápoles. Hallábase instalada 
con toda su servidumbre en una casa 
que poseía próxima á la de Octavio, y 
se pasaba á su lado la mayor parte del 
día y de la noche cuidándolo con 
amante solicitud. Pero tan incansables 
desvelos no hacían más que aumentar 
el tedio que la presencia y las caricias 
de la antigua cortesana producían en 
el ánimo del joven. En su amoroso 
delirio por Silvia, creía Octavio robar 
algo al culto de aquel ídolo de su 
alma, en cada frase, en cada mirada 
que se veía obligado á dirigir á Hís¬ 
pala. 

La debilidad del joven había llegado 
á ser tanta, que se veía imposibilitado, 
hacía algún tiempo, de dar, como en 
los primeros días de su llegada á Ná 
poles, un paseo allá á la caída de la 
tarde por las colinas que corren para¬ 
lelamente á la playa. No consintió nun¬ 
ca Octavio que nadie le acompañase 
en aquel paseo. la soledad de aque 
líos sitios y de aquella hora poseía 
¡rara el joven un encanto indefinible. 
Entre aquellas colinas solitarias había 
encontrado una tarde á Silvia... La 
presencia de otra persona habría ve¬ 
nido á turbar la dulce melancolía de 
tan adorados recuerdos. 

Híspala, que conocía la causa secre¬ 
ta de tal predilección, había derrama 
do muchas lágrimas viendo alejarse por 
las tardes á Octavio. Ella, que habría 
dado sin vacilar su vida por un solo 
capricho de su amante, sentía oculta é 
infernal complacencia al verlo imposi¬ 
bilitado de proporcionarse aquella úni¬ 
ca distracción. ¡Sangriento y encarni¬ 
zado egoísmo de los celos! 

El médico mismo de Póstumo se 
había trasladado á Nápoles ¡jara cuidar 
del enfermo. Un día dijo Híspala al 
sabio: 

- Léntulo, ¿es posible que, siendo 
tú la admiración de Roma y del mun¬ 
do, nada puedas contra la enfermedad 
de Octavio? ¿en los recónditos arcanos 
de tu ciencia no existe remedio alguno 
contra ese mal? 

El sabio, después de permanecer 
algún tiempo como recogido en su 
propio pensamiento, alzó lentamente 
la cabeza, y dijo con acento sibilino: 

- Aun podría haber esperanza. 

- ¡Yo lo sabía! ¡yo estaba segura de 
ello! - prorrumpió Híspala en un acce¬ 
so de entusiasta júbilo;-con razón te 
admiran Roma y el mundo; léntulo, 
con razón te llaman el sabio de los 
sabios. 

I^ntulo repuso gravemente: 

- Es muy difícil, casi imposible, ha¬ 
llar lo que se necesita. 

- Aun cuando sea imposible te digo 
que yo lo hallaré. Habla, Léntulo, ha¬ 
bla. ¿Hay que hacer ofrendas á los 
dioses? Todos mis bienes, mis alhajas 
todas, cuanto poseo. ¿Hay que surcar 
los mares? ¿Hay que ir lejos, muy le¬ 
jos, más allá de esas montañas por 

donde el sol se pone? ¿Hay que llegar hasta los inhabita¬ 
dos confines de la tierra?... 

Aquella naturaleza se sublimaba por el amor. Aquel 
rostro, dispueáto siempre á contraerse por la terrible có¬ 
lera de los celos, se hallaba transfigurado; en aquel mo¬ 
mento resplandecía en él toda su soberana belleza; las 
negras y grandes pupilas, dilatadas y ligeramente hume¬ 
decidas por la emoción, llenaban casi por completo los 
huecos de aquellos ojos magníficos; entre las larguísimas 
pestañas titilaban con todos los cambiantes del iris dos lá 
grimas encantadoras, dos lágrimas dentro de las cuales 
jugaban y sonreían á un mismo tiempo el amor y la es 
peranza; en los trémulos labios, semejantes al entreabier¬ 
to cáliz de una amapola silvestre agitada por las brisas de 
la montaña, se pintaba una ansiedad indescriptible. 

Si Octavio se hubiese hallado cerca de Híspala, si la 
hubiese visto de aquel modo, si hubiese caído dentro de 
aquella esfera de luz, se habría sentido arrastrado por 
atracción invencible, y habría vuelto á amar á aquella mu¬ 
jer, aun cuando hubiera sido sólo por breves instantes. 

Léntulo, abstraído en honda meditación, dijo, sin le¬ 
vantar la vista del suelo, donde parecía buscar la solu¬ 
ción de un enigma: 

- Existe un insecto maravilloso; si lo tuviésemos, Octa¬ 
vio sanaría. 

- Pues lo tendremos. 

-¡Estás loca!... Yo, durante mi vida toda consagrada 
á la ciencia; sólo he conseguido ver un ejemplar. 

Pero... ¿dónde está? ¿dónde podrá hallarse? Habla, 
Léntulo, habla. 
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-May una mariposa cuyo 
cuerpo tiene el color y la tras¬ 
parencia del topacio, y cuyas 
alas son rojas como la sangre. 
Esa mariposa se alimenta con la 
espuma de las olas del mar. 
Está dotada de vista y oido tan 
delicados, que es imposible apro¬ 
ximarse á ella. No bien sospe¬ 
cha que pretende alguien darle 
caza, se interna mar adentro á 
donde no hay posibilidad de 
seguirla. Si tuviésemos una ma¬ 
riposa de esas, yo confecciona¬ 
ría con ella un medicamento 
encantado, y Octavio sanaría in¬ 
mediatamente. 

Al pronunciar estas palabras, 
Léntulo envolvió sus brazos en¬ 
tre los anchos pliegues de su 
toga, y se alejó con grave y me¬ 
surado ¡raso. 

XII 

Híspala, seguida de sus escla¬ 
vas, pasó muchos días espiando 
con avidez la rompiente de las 
olasen la arena de la playa. Mu¬ 
chas veces la sorprendió la no¬ 
che en las solitarias riberas del 
golfo rendida de cansancio. A 
medida que el sol declinaba 
cada día, su desaliento era ma¬ 
yor. 

Una tarde, en que desespera¬ 
da ya y habiéndose alejado gran 
trecho de sus mujeres, se halla¬ 
ba sentada á orillas del mar, vio 
acercarse á ella una joven á 
quien no reconoció como de su 
servidumbre. 

- l ian pasado ya dos nundi- 
ñas, - le (lijo aquella mujer, - 
desde (pie pregunté á tus escla¬ 
vas qué venías á buscar todos 
los días á este sitio. Desde en¬ 
tonces, he estado buscando lo 
mismo que til. 

( Continuará) 


EL HUMORISMO 

Mientras el hombre se agite 
y viva, ahondando sus raíces in¬ 
telectuales y morales en un pa¬ 
sado, que le sirve á veces de 
losa de plomo, al contener la 
exuberancia de su loco fanta¬ 
sear, y ¡i la vez empleando sus 
energías en un presente fugaz, 

(pie es línea eternamente móvil 
del suceder, y entreviendo un 
porvenir que le seduce, sentirá 
en el fondo del alma la emo¬ 
ción imperecedera de la belleza 
y del arte. Contra todas las lú¬ 
gubres y apocalípticas profecías 
de que «los dioses se van,»anun¬ 
ciando que el prosaísmo de la 
existencia asfixia la inspiración 
artística, se puede afirmar con 
las pruebas incontrovertibles de 

los hechos y de la constitución humana que el ser que vive 
dentro de un presente que le hastía y anhelando un por¬ 
venir que cree le satisface sentirá eternamente la nostal- 
gia de la realidad que le rodea y le enajenará descubrir 
en ella el hálito vivificador de la belleza y del arte. 

Siempre será símbolo plástico y encarnación seductora 
de estas febriles pretensiones que dan por muerto lo que 
se está haciendo y renovando á toda hora, es decir, el 
destino humano, aquel aparatoso y gigantesco alambique, 
con sucias retortas, de que se valían los antiguos alqui 
mistas para perseguir el imposible de la piedra filosofal 
o el alfa y omega de la existencia humana. ¡ Enigma per¬ 
durable y signo constante de la insaciable ambición de 
los mortales lia sido y seguirá siendo condensar lo que 
lué con lo que ha de ser en el punto de conjunción de un 
presente que no bien se alcanza, se pierde y diluye en el 
panteón de lo pasado! 

Lo nuevo, cual germen que contiene en sus complejas 
sinuosidades los derroteros (pie ha de seguir el hombre 
en el cumplimiento de su destino; lo ideal, que pide plaza 
en la existencia; la aurora de lo porvenir, que aparece en 
el inmenso horizonte de nuestra vida intelectual y moral, 
no disipa ni suplanta, como un tachón borra equivoca¬ 
ciones de la escritura, lo que ya ha hecho su historia y 
tomado cuerpo en la realidad; de igual modo que la luz, 
por refulgente que sea, no suprime, sino que aleja las pe¬ 
numbras y sombras del horizonte exterior. 

l'or vías y procedimientos desconocidos, que se tradu¬ 
cen más tarde en el gran drama de la historia, se combi¬ 
nan ambos elementos y como signo de estas combinado- 
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nos SO engendran el contraste, la oposición y la antíte¬ 
sis, nuncios venturosos de síntesis más amplias que se 
efectúan, determinando puntos de proximidad ó verdade¬ 
ras corrientes de afinidad entre los polos extremos. 

A la manera original y personalisima, según la cual el 
genio piensa y siente y después expresa el contraste, la 
oposición y antitesis, cuando no la paradoja real ó apa¬ 
rente, entre los elementos ó factores que fermentan en 
el hervor de la vida individual y social, se refiere el pro¬ 
cedimiento artístico del humorismo. 

Es el humorismo una manera individualísima, propia, 
única en cada escritor de (tensar y sentir. En él toma el 
artista como criterio tínico la experiencia variable de la 
sensibilidad, ante la cual aparecen la contradicción y la 
paradoja como sus caracteres inherentes. El cambiante 
de luz y color, la faceta múltiple y variable de la realidad, 
la inconsistencia de lo que aparece, ocultando lo (pie es, 
y la reverberación del genio personalísimoódc la idiosin¬ 
crasia moral del artista rodean al humor de un cierto 
encanto, que seduce. En el humorismo la materia artís¬ 
tica ó asunto poético es la causa ocasional, el pretexto 
de que el escritor se vale para dar forma plástica á lo 
sustancial de su genio. Existe, pues, en el procedimiento 
humorístico un predominio de la subjetividad del artista 
sobre lo objetivo y real de las cosas concebidas y senti¬ 
das. Y cuando se exagera hasta un límite inadmisible esta 
circunstancia, se llega, por exigencia de un chiste ó rasgo 
de humor, á sacrificar todos los elementos artísticos. 

En el humor todo consiste en la factura , en la manera 
de hacer. Por la virtud misteriosa del genio se puede 


exaltar la grandeza de lo peque¬ 
ño, escudriñando á la vez la pe¬ 
quenez de lo grande. V en am¬ 
bos casos, el cristal donde refleja 
su pensar y sentir el humorista, 
es el factor principal. Muchas 
de las más bellas poesías de 
líiKthe y Byron descansan en 
un dato real, inapreciable para 
la generalidad de las gentes, y 
cuando alguno envidia al poeta 
aquella agradable aventura se 
equivoca, porque lo que debía 
hacer es sentir emulación ante 
aquella fantasía genial, que ha 
sabido convertir un suceso vul¬ 
gar en asunto tan grande y tan 
bello. 

¡Quién sahe si en los derrote¬ 
ros, siempre nuevos, que va per¬ 
siguiendo el progreso del arte, 
servirán estas múltiples pers¬ 
pectivas del humorismo como 
otros tantos jalones, que prepa¬ 
ren en su día la condensación 
y síntesis del sentido artístico 
en epopeyas mas geniales que 
las conocidas hasta ahora! 

Pero el humorismo, aunque 
impregnado de cierta atmósfera 
escéptica, implica una trascen¬ 
dencia moral innegable. Usa de 
lo cómico y de lo ridículo, pero 
á la vez qUe ríe, llora; censura 
con amor, zahiere y aun se burla 
con cierto dolor y jamás se deja 
de sentir en él un aura de sim¬ 
patía hacia aquello mismo que 
reconoce como malo é imperfec¬ 
to. I.a sátira despiadada es con¬ 
traproducente en el humorismo. 

Se aplica el humorismo á 
rosas y personas y parece que 
respecto á las primeras no haya 
nada que advertir, puesto que 
el espíritu reformista y el hálito 
innovador, que vivifican la ins¬ 
piración, imponen por sí mis¬ 
mos el límite que separa el uso 
del abuso en los recursos de lo 
ridículo y de lo satírico Pero 
cuando el humorismo se aplica 
á las personas (siluetas cómicas 
de un individuo, caricatura de 
un personaje, parodia ó copia 
de las faltas de alguno), debe 
cuidar diligentemente el escritor 
de no recargarla paleta, convir- 
tiendo el toque genial en bro¬ 
chazo de mala ley ó la censura 
en insulto. Siempre será por 
tales razones más difícil el hu¬ 
morismo respecto á las personas 
que aplicado á las cosas, lia de 
comenzar el humorista por po¬ 
seer un gran fondo de honradez 
y sentido moral, sin cuya condi¬ 
ción (por aquello de que ha de 
ser irreprensible el que repren¬ 
da) la crítica no cumple con su 
ministerio. Además, en el hu¬ 
morismo con las personas se 
corre el grave riesgo de (pie el 
juez y censor se convierta, sin 
mesura ni imparcialidad, en es¬ 
pecie de Jehová despiadado y vengador. 

Indicaciones someras en asunto tan delicado bastarán 
para que se comprenda bien lo que venimos diciendo. 
Aparte lodo afecto personal ((pie ciegamente se lo profe¬ 
samos), en el vicio á que nos referimos cae con excesiva 
frecuencia y logrando efectos contraproducentes uno de 
los escritores contemporáneos de más genio y saber, el 
celebrado Clarín, en sus críticas, no de obras, sino de 
autores. Del mismo pecado se puede acusará Campoanior, 
que fué impío, injusto á sabiendas y parcialísimo en 
su antigua polémica contra los Krausistas ó caballeros 
de la lenteja como él los llamaba Reincidió después en 
la misma falta, aunque entonces devolviendo golpe por 
golpe, al defenderse de la acusación de plagiario. Y es 
en personalidad tan indiscutible romo Campoanior, en 
genio que preside en vida la apoteosis de su gloria, más 
censurable que en cualquier otro esta flaqueza, tan con¬ 
traria á los hábitos, que constituyen su idiosincrasia mo¬ 
ral pastosa por lo buena. Quiza argüirá Campoanior que 
pocos se ven libres de semejante falta, pues el mismo 
('.tedie usó y abusó de su talento y de su humorismo 
para triturar despiadadamente en sus Die Xenie á aque¬ 
llos que no le prestaban el culto á que él se creía acree¬ 
dor. Es cierto, ciertísimo, pero también lo es que estas 
flaquezas (también tiene manchas el sol) se deben tener 
en cuenta para evitarlas y no para copiarlas ó exagerarlas. 
En lo que se refiere al humorismo de las personas, se 
puede citar un ejemplo, en el cual no se rebasan las con¬ 
diciones que requiere. El señor Valera, en cartas ó diálo¬ 
gos á Grafila, comenzados á publicar en la Revista de 
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España, usa de un humorismo seductor con todo el mil 
damiento y corrección propios de su carácter: censura y 
no insulta, ridiculiza, sin ser injusto, y en cierto modo 
cumple el precepto horaciano, pariteri/ue monendo. 

A algunos parecerá Osla una distinción alambicada, pe¬ 
ro aun podemos reargüir diciendo que en todas las cosas 
se puede llegar al polo, á lo más alto, sin necesidad de 


Fig. 7. Mineros trabajando de fvitado y lendi do 


trica se ha descubierto por Humphry Pavy con moti¬ 
vo de las grandes investigaciones por él ejecutadas para 
hallar una lámpara de mina que pueda funcionar sin pe¬ 
ligro en las galerías llenas de gristi; por lo que casi puede 
decirse que la luz eléctrica ha nacido en las minas para 


con las cuales ha contraído una deuda filial desde el mo¬ 
mento que se ha posesionado del dominio que antes per¬ 
tenecía á las tinieblas. 

W. de Fonvielle 

( Continuará ) 


Fig. I. El Peni te ni £ prendiendo c *1 grÍMi 

terminar en punta, que atraiga la tormenta y con ella los 
rayos de la ira. Además, si el humorismo es, según hemos 
dicho, procedimiento artístico, que pone de relieve y en 
primer termino la personalidad del artista, bien se puede 
anticipar, comentando en vivo la frase inglesa «que se 
debe ser bueno hasta por cálculo,» que cuando se exage¬ 
ra impíamente la flaqueza del prójimo, en ella va envuelta 
también la nuestra propia, y que quien, con c! placer de 
los dioses paganos, el de la venganza, menosprecia á los 
demás, menospreciado queda por el mismo. Si; que en la 
doble faz, que todas las cosas presentan, tanto se puede 
ver en I h'ógenes escultura de carne de una idea noble co 
mo encarnación plástica de un egoísmo repugnante 
l’ara concluir, en el humorismo el escritor se ofrece en 
espectáculo ante sí y ante los demás; que cuide, pues, di¬ 
ligentemente de no remover el cieno del fondo humano. 
]jorque sus miasmas intoxican á todos y el humorista, por 
serlo, no posee antidoto contra el veneno y que no olvi¬ 
de el gran precepto moral del poeta latino: pareen persa- 
ais , dicen de vitiis. 

U. González Serrano 


LA EXPLOTACIÓN DE LAS MINAS 

KN Rt. TRASCURSO tlK IOS MOLOS 

III.— PROGRESO (.lUE l!\N REPORTADO LAS MINAS - 
No podemos hacer ahora el resumen de todos los progre 
sos y adelantos debidos á las explotaciones mineras cuyo 
uso se halla propagado por todas las naciones; pero de¬ 
bemos observar que la máquina de vapor nació en las 
minas inglesas de hulla, que en ellas se ha ido perfeccio¬ 
nando y que desde ellas se ha extendido por todo el 
mundo; debiendo asimismo decir que el servicio que ha 
prestado en el siglo pasado, aunque todavía no se hubie¬ 
ra perfeccionado, ha sido tan importante qtte no puede 
menos de llamarnos la atención el gran interés que la in 
dustria minera ha tenido en sustituir con el vapor el tra¬ 
bajo material del hombre. 

Ias máquinas de vapor, por las que Savery y Newco- 
men obtuvieron patente de invención, en el año 1680, se 
componían de una capacidad ó espació hueco que comu¬ 
nicaba con la caldera por medio de un tubo y en la que 
se hacia el vacio introduciendo gran cantidad de agua. 
Ia llave destinada á la introducción del vapor se cerraba 
á mano cuando empezaba la condensación, y se abría 
también á mano cuando, impelido por la atmósfera, baja- 
bit el pistón al extremo inferior de su carrera. 

Tara comprender la gratitud y reconocimiento que de¬ 
bemos á las explotaciones en las que máquinas de tanto 
coste han prestado tan admirables resultados, no basta 
recordar el hecho, por todos conocido, del pilludo que, 
para poder ir á jugar á las bolas, tuvo la idea de hacer 
que la llave se abriera y cerrara automáticamente por el 
juego del balancín; sino que es necesario saber lo que ge¬ 
neralmente se ignora, y es que la idea de introducir agua, 
hasta llenar el pistón para condensar el vapor, por scnci 
lia que parezca, fué descubierta por una feliz, casualidad 
que le ocurrió á uno de los inventores de la primera má¬ 
quina. 

Como Newcomen se viese obligado á dar grandes pro 
porciones á los pistones, no conseguía que cerraran her¬ 
méticamente; y á fin de evitar las pérdidas del vapor que 
se escapaba por entre el pistón y el cilindro, le ocurrió 
recubrir los pistones con una capa de agua que sirviese de 
juntura hidráulica. Como observase un día que un pistón 
mal construido funcionaba mejor que los otros, llamó 
esto su atención; y tratando de encontrar la razón de tal 
anomalía, descubrió que tan admirable efecto se debía 
sólo á la introducción del agua por los huecos délas jun¬ 
turas. Desde aquel día el arte del enfriamiento dió un 
gran paso. .Se comprendió el absurdo de limitarse á poner 
en contacto la pared caliente con una masa de agua fría 
que sólo podía obrar de un modo indirecto, en virtud de 
la conductibilidad, y se puso en contacto inmediato al 


1 vapor con el agua, lográndose de esta suerte que, supri- 
| mido un intermediario inútil y perjudicial, se obtuviesen 
grandes adelantos. 

Mas no sólo se deben á las minas inglesas las máqui¬ 
nas de vapor; debérnoslas también los rails ó caminos de 
hierro, l.ns carriles se conocían desde tiempo inmemorial 
y particularmente en tiempo de los romanos. Sabido es 
que las r ías construidas por el pueblo rey 
para mantener la comunicación entre la ciu¬ 
dad eterna y los pueblos sometidos á su ¡m- 
I ruño se hallaban empedrados con grandes 
losas pulimentadas como el vidrio y que dis¬ 
minuían mucho el frotamiento. Todavía se 
encuentran restos de estas piedras con la 
huella del paso de las ruedas y que aun con 
servan la forma de rails cóncavos. 

Pero, prescindiendo de esto, es lo cierto 
que la primera vez que se construyó un ca¬ 
mino con carriles de hierro fuera de las mi 
ñas, debió ser en el año 1 680, en Newcastle- 
upon Tyne, al efecto de facilitar el trasporte 
délos carbones desde el pozo de extracción 
á los muelles de carga de los navios. En 1767, 
M. Keynold, ingeniero constructor del pri¬ 
mer puente de hierro de ladran liretaña, in 
ventó el empleo del hierro en la construcción 
de rails que hasta su tiempo se hacían de 
madera y no servían más que para carruajes 
con tres toneladas de peso. En 1776,1-1 ilirector de las 
minas de hulla del duque de Norfolk, cerca de Sheftield, 
dió a cada uno de los rails la figura de una |. Por últi 
1110, en iñijj se descubrió el modo de unir los dos rails 
en J L unidos en su parte superior, y poco tiempo antes 
los propietarios de las minas de Northumberland habían 
encontrado la manera de enlazar unos con otros y formar 
grandes lineas. 

En estos últimos años, el progreso, que tanto se ha 
desarrollado fuera de las entrañas de la tierra, ha pene¬ 
trado también en ellas, introduciendo en las minas caba¬ 
llos para el arrastre interior á pesar de la resistencia de 
los obreros, por desgracia todavía poco instruidos, que no 
comprendían que tan útil innovación les produce mayor 
bienestar y les da mayor dignidad que las que pueden re¬ 
portarles las violentas declamaciones contra el abuso del 
capital; pues en las minas administradas con inteligencia 
queda reducido su trabajo á colocar la bulla y el carbón 
en las bestias de carga. 

E11 la actualidad no puede satisfacer el grosero método 
empleado por los bulleros de otros tiempos para desalo¬ 
jar de las galerías el grisú que en ellas se acumulaba, para 
lo que se valían del fuego; hoy nos bailamos muy distan¬ 
tes de la época en que el renitente se echaba en tierra 
sobre las rodillas, con la cabeza envuelta en una especie 
de capuchón y llevando en la mano una larga mecha en¬ 
cendida (fig. 1). 1 as galerías se hallan siempre ventiladas 
y en ellas se disfruta una corriente de aire fresco á laque 
los ventiladores modernos dan una gran regularidad y 
una excesiva abundancia, que no se había podido obtener 
con los anteriores procedimientos, mucho más adelantados 
que el antiguo método tan peligroso, tan bárbaro y tan 
absurdo. Ni satisfacen tampoco en el día las corrientes de 
aire que se obtienen por medio de cierta clase de chime¬ 
neas en cuyo interior se quema una pequeña cantidad de 
hulla. Por eso el Penitente , el hijo perdido del abismo, no 
se ve en la necesidad de exponerse á ser abrasado por 
el gas ó á morir aplastado |ior las piedras. Pero, no obs¬ 


tante tantos adelantos, siempre encuentra el minero oca¬ 
sión de manifestar su abnegación por la causa común y 
manifiesta ser un verdadero héroe cuando sin temor nin¬ 
guno salva la vida de sus compañeros. No debe juzgarse- 
ai minero cuando esta fanatizado por las predicaciones 
demagógicas, y la cruz que se da á los defensores de la 
patria estaría nías honrosamente adornando su pecho. 

1 >e la talla se extrae el mineral ó la bulla por varios 
medios, la mayor parte de ellos muy ingeniosos y econó¬ 
micos, á las galerías de arrastre en cuya boca se forman 
los trenes que son arrastrados por las caballerías de la 
mina que á ellos se enganchan y llevan basta su desear 
gue. Antes se descargaban los wagones y tenía que po¬ 
nerse otra vez el mineral amontonado en cestos; pero los 
adelantos (pie el arte de la tracción ha hecho desde que 
se han descubierto los ferrocarriles, se han aplicado al 
trasporte de la hulla: asi que, cargados á granel los wago 
nes, se les sube hasta el ¡Junto de descargue, y una vez. 
que se han descargado, vuelven á ser llevados al punto en 
que se encuentra el filón en el que trabaja el obrero. 

El resultado que con mayor interés se trata de obtener 
es disminuir, en todo lo posible, las manipulaciones que 
se efectúan en el interior de la mina y reemplazarlas por 
otras que puedan hacerse á cielo descubierto. 

Eos caballos, cuya existencia en las minas recuerda la 
de los esclavos de la antigüedad, sienten una gran repug 
nancia á bajar á su nuevo centro; tiene que introducírse¬ 
los á la fuerza en la jaula y tan espantados se encuentran 
cuando llegan abajo que parece que están muertos; pero 
recobran sus fuerzas con una rapidez extraordinaria, y 
llegan á aclimatarse muy bien en la temperatura siempre 
igual de las minas. Se ponen más gordos y rollizos, les 
crece el pelo y casi se hallan libres de las enfermedades 
propias á su especie: pues si bien es cierto (pie las Com¬ 
pañías tienen veterinarios que los visiten, esta medida no 
tiene otro objeto que el de cerciorarse si los mozos de 
cuadra les dan buena alimentación ó venden parte de la 
cebada que ¡jara ella se les pasa. 

Pero tal adelanto no es la última palabra déla ciencia: 
hay minas por cuya jaula baja la locomotora y en las que 
corren sobre los railways modernos máquinas iguales á las 
de las vías férreas. 

Sir Humphry Davy ha descubierto también para los 
mineros la lámpara que lia hecho su nombre inmortal y 
ha salvado á mas desgraciados que los que puedan per¬ 
der las locas insurrecciones contra la ciencia. Nonos ocu¬ 
paremos en hacer la descripción de tan interesante aparato 
(¡ue todos conocen y (¡ue permite al hullero continuar 
sin exposición ni peligro la solitaria é ímproba tarea co¬ 
nocida con el nombre de trabajo de copado ó tendido 
(figura 2); pero si debemos hacer algunas observaciones 
respecto á la lámpara de Davy. Los mineros, en vez de 
acoger favorablemente y con agradecimiento un aparato 
que tantas veces les salva de la muerte, han sido por es¬ 
pacio de mucho tiempo sus más encarnizados enemigos, 
y se han necesitado emplear los medios más enérgicos y 
las medidas más severas para evitar que la abrieran. 
¡Cuántas veces uno de esos grandes niños a quienes sería 
conveniente contener en la explotación del más peligroso 
y difícil de los artes, no teme exponer á que estalle la 
mina por tener la egoísta satisfacción de fumar ocultamen¬ 
te una ¡jipada ó con objeto de ver algo más claro! 

l’ero la ciencia (¡ue, entre todas las atracciones y entre 
todos los deseos, trata de satisfacer principalmente la pa¬ 
sión por el resplandor y la claridad, no lia dicho la última 
palabra para dar satisfacción á los mineros. I.a luz eléc- 
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t Vvi izeville. 


NUESTROS GRABADOS 
MONTAÑESA CATALANA, cuadro de J. Marqués 

í *ada nuevo cua«.lr«» «|ue brota «leí pincel «le nuestro jmen y tWs* 
tinguído compatriota es una cumplida muestra de sus adelantos en 
el «lificil arte «jue con tanto entusiasmo profesa. 1 dedicándose con 
cierta predilección á reproducir en sus lienzos tipos genuinamente 
españoles, ha llegailo á ad«|uirir tal pcrl’cccuSn que hasta c«»ntcm* 
piarlos para conocer al punto la región á que pertenecen. No puede 
desconocerse en la j«>ven «le nuestro grabado, que ha respirado desde 
su niñez las frescas y puras brisas «leí Montseny; tan pura y fresca 
como ellas, reúne á la natural belleza de la montañesa catalana, la vi¬ 
gorosa complexión y el saludable aspecto que le comunica el medio 
ambiente en que trascurre su tranquila y sencilla existencia. 

I >el artista y «le su estilo, hemos dicho ya lo suficiente en otros 
números de nuestro periódico: el bello cuadro «jue boy reproducimos 
contribuye «le nuevo á confirmar nuestras apreciaciones. 

BEDUINOS EN DESCUBIERTA, 
cuadro de A. Schreyer 

I.a contemplación de este bello cuadro nos traslada mentalmente 
á esos áridos países tlel Norte de Africa fule la Siria donde el ate¬ 
zado hijo del desierto vive con entera y salvaje independencia. Su 
tienda, su corcel, sus armas y sus ganados constituyen toda su ha¬ 
cienda, con los cuales poco trabajo le cuesta trasladarse de un pun¬ 
to á otro en su nómada existencia, mil veces preferible para él á la 
suntuosidad y opulencia de los alcázares asiáticos. I >c vez en cuando, 
pero sólo transitoriamente por no ver su libertad jamás coartada, di¬ 
recta ni indirectamente, presta su apoyo material á alguna de las na¬ 
ciones muslímicas en guerra, y entonces ese hijo del desierto, velo/ y 
ágil como veloces y ágiles son sus fogosos corceles de pura ra/a ára¬ 
be, y experto además en todo genero tic ardides de guerra, presta 
inapreciables servicios, sobre todo en los reconocimientos y descu¬ 
biertas, para los que no tiene igual. 

El aventajado artista alemán A. Schreyer ha representado en su 
lienzo un grupo de estos indomables jinetes que practican un reco¬ 
nocimiento por país enemigo. Las figuras de este cuadro no son pro¬ 
ducto ile la imaginación, sino copias fidelísimas y exactas del natural, 
trazadas con el vigor y con la energía indispensables tratándose de 
unos tipos en que todo es energía y v igor y en cuyos curtidos rostros 
se adivina el fuego de la sangre árabe que circula por sus venas. La 
ligura principal, especialmente, es un modelo de correcto dibujo y 
de admirable colorido que lia valido justos plácemes á su autor. 

GOCES MATERNALES, cuadro de E. Lancerotto 

Egisto Lancerotto es un distinguido pintor italiano, cuya fértil 
imaginación se revela en las escenas y asuntos, siempre simpáticos, 
de sus cuadros, asi como en la asombrosa facilidad con que compone 
y ejecuta cuadros de género, y más especialmente tipos venecianos. 

Las composiciones de este artista no requieren por lo general ex¬ 
plicación alguna: la evidencia es la cualidad más culminante que en 
ellas campea. Asi sucede con el cuadro Cotes maternales que repro¬ 
ducimos, que presentado en la reciente Exposición de Ibero, ha 
conquistado las simpatías de los inteligentes, pues asi las figuras 
principales como los accesorios están tratados con singular habili¬ 
dad y delicadeza. 

EL BARBERO, cuadro do A. Jiménez 

l'os grupos constituyen este precioso lienzo, grupos admirables de 
naturalidad, ó mejor dicho, de realismo lal como nosotros lo enten¬ 
demos. El de la izquierda representa varios parroquianos de la bar¬ 
bería, que reunidos en aquel estahleeimienta público para matar el 
tiempo, juegan una partida de dominó, que debe ser muy empeñada 
á juzgar por la atención que contrincantes y mirones prestan á las 
jugadas. En el de la derecha, el Fígaro riza el pelo, o mejor dicho 
abrasa el cráneo á un infeliz, pues distraído con las observaciones de 
un individuo del primer gru|x>, no observa que los candentes hierros 
han tomado una dirección contraria. 

La escena en su conjunto es eminentemente típica; los personajes 
están felizmente agrupados; tanto los trajes como los accesorios son 
de un carácter de época y local irreprochables, y el lienzo en su to¬ 
talidad cautiva agradablemente la vista y hace tributar un justo aplau¬ 
so á su distinguido autor. 

UN PASEO EN ROMA, cuadro do J. Echeua 

Echona es ya conocido de nuestros lectores. Recientemente he¬ 
mos tenido ocasión de reproducir algunas de sus obras, en las cuales 
se habrán podido apreciar las aptitudes artísticas de este joven pin¬ 
tor. El grabado que hoy insertamos es una prueba más de sus ade¬ 
lantos y de la facilidad con que trata las sencillas escenas de la vida 
social. 

En este nuevo cuadro, además 'de presentar uno de los conti¬ 
nuos contrastes que ofrece la existencia, entre la pobreza de la flo¬ 
rista romana y la opulencia de las damas que arrellanadas en lujosa 
carretela le compran su olorosa mercancía, son de admirar bien en¬ 
tendidos efectos de perspectiva, viéndose en primer término las 
figuras de aquel grupo, en segundo las espesuras de árboles, y en 
tercero, el panorama de la ciudad eterna cuyos edificios y ctípulas 
se destacan sobre un cielo limpio y sereno. 

El acierto con que el cuadro, así en sus detalles como en su con 
junto, está ejecutado es digno de aplauso, y nosotros se lo enviamos 
muy sincero á nuestro inteligente compatriota. 


LA FUERZA DEL MIEDO 

La misma conciencia acusa. 

(MORK’iO) 

Lucas Villalosa había entrarlo en un presidio cuando 
aun no llegaba á los quince años y había salido cuando 
pasaba ya de los veinticinco. Su ingreso en la casa grande 
se había debido á un incidente en que tenían una peque¬ 


ña [tarto la criminalidad y otra bastante mayor su inexpe¬ 
riencia y la mala suerte; pero lo cierto es que una vez 
dentro de ella se las había compuesto de modo que á la 
¡tena de diez y ocho meses y un día, que tal vez con poca 
benignidad -se le había impuesto, fué acumulando otras 
que formaron un total de diez años largos de talle. 

Cuando le llevaron allí estaba en camino de llegar á ser 
un buen maestro de carpintero; ¡tero en cambio cuando 
le pusieron en la calle no poseía otros beneficios que la 
poco lucrativa industria de fabricar mondadientes llenos 
de flores talladas á navaja y el apodo del Garduño, que 
casi le había hecho olvidar su propio nombre. 

En medio de tales contras tenía una ventaja: la de que 
la edad le había trasformado tan por completo que nadie 
hubiera podido reconocer en el Garduño á Lucas Villalosa. 
Esto cuando no se tienen las mejores referencias y cuan¬ 
do hay que presentar en caso de apuro documentos en 
que no se ha olvidado hacer constar la hospitalidad dis¬ 
pensada por el Estado, puede llegar áser un bien inapre¬ 
ciable. 

Nuestro héroe lo comprendió así y desde el primer mo¬ 
mento decidió renunciar al honor que los timbres de los 
Villalosa pudieran proporcionarle, y no queriendo hacer 
ostentación tampoco del significativo alias con que se le 
había confirmado en el presidio, optó por escoger un nom¬ 
bre cualquiera que pudiera ser más ó menos noble, según 
lo exigieran las circunstancias. 

Con esto quedaba resuello el problema de poder pre¬ 
sentarse en cualquier parte sin exponerseá indiscretas in¬ 
dagatorias; pero el que quedaba por resolver era el de 
pasar la existencia con los escasos reales de su masita, 
sobre todo cuando no se tiene oficio ni beneficio y cuan¬ 
do se siente un invencible horror ¡i todo lo quesea trabajo 
y privaciones. 

I.o de que nadie es profeta en su patria debía ser letra 
muerta para el ex-Lucas Villalosa, puesto que después de 
entrar en cuentas consigo mismo se dirigió, por supuesto 
sin encontrarse muy embarazado por el equipaje, al pue¬ 
blo en que le cupo en suerte nacer, y que era una no 
muy populosa aldea de la provincia de Falencia, de cuyo 
nombre no es que no quiera acordarme, sino que por 
más que hago no puedo hacer memoria de cómo se llama. 

¿Cuál era el propósito que allí le guiaba? Todavía no 
estaba completamente definido en las tenebrosidades de 
su cerebro. Foro en lo primero que había pensado era en 
que así como á su modestia le convenía no ser conocido, 
á sus talentos prácticos le era necesario saber las circuns¬ 
tancias de las gentes con quienes pudiera tener (¡tic en¬ 
tenderse. 

Sin documentos que acreditaran su personalidad, sin 
dinero y sin relaciones, hizo durante algunos dias una ver¬ 
dadera existencia de vagabundo; [tero en medio de aque¬ 
llas penalidades proseguía el trabajo de orientación que 
era el principal móvil que le había impulsado á empren¬ 
der aquel viaje. 

Al cabo de algún tiempo la vista de una casita blanca, 
que casi se ocultaba entre el doblado ramaje que rebasa¬ 
ba las tapias de un extenso huerto, fué despertando sus 
recuerdos y concluyó por evocar en su mente la memo¬ 
ria de la familia propietaria de tan bellísima finca. 

Aquella familia se componía en los tiempos de la in¬ 
fancia de nuestro héroe de un matrimonio sin hijos, y 
(¡arduño recordaba que especialmente el marido tenía 
reputación de ser tan rico como avaro. 

En la época en que Lucas le había conocido frisaría 
el tío Miseria , que portal nombre era conocido el propie¬ 
tario, en los cuarenta años, y su temperamento robusto, 
asi como el metódico plan de vida que observaba, hacia 
creer que los cincuenta y cinco próximamente que ahora 
debía tener habrían hecho [toca mella en su complexión. 

Lucas le conocía bien. En sus primeros años había 
desempeñado una temporada el oficio de criado de aque¬ 
lla casa y por esta razón estaba al corriente tanto de sus 
entradas y salidas comodelas costumbres de los dueños. 

Sabía que la ancha puerta que daba al camino era alta 
y estaba defendida por sólidos cerrojos; no ignoraba que 
las bardas del huerto estaban erizadas de agudos trozos 
de vidrio; pero tampoco había escapado á su observación 
que los árboles del exterior debían haber crecido lo sufi¬ 
ciente |>ara enlazarse con los de dentro y saltando de uno 
en otro no era difícil encontrarse en el jardín. Sabia ade¬ 
más que una vez en él no era difícil franquear la cocina 
y que de esta pieza á la habitación del tío Miseria no lia 
bia que salvar más que una empinada escalera, cerrada 
sí con doble llave, pero escondida esta en una hornacina 
que existía detrás del hogar. 

En la habitación del río Miseria no había entrado nun¬ 
ca; mas como había tenido muy buen cuidado de obser¬ 
var por las rendijas cuando barría las piezas inmediatas, 
recordaba vagamente el lecho colocado en el fondo, las 
toscas sillas de castaño sobre las cuales el propietario de¬ 
jaba la ropa y especialmente el sólido armario de encina 
en que estaban encerrados ciertos talegos repletos de pe¬ 
taconas, que según contaba la fama constituían todo el 
recreo del avaro. 

Desde el momento en que tales recuerdos se desper¬ 
taron en la mente del licenciado de presidio, todas sus 
ilusiones se cifraron en aquellos sacos, que lógicamente 
debían haber aumentado en número y en volumen con el 
tiempo trascurrido. I’ero ¿viviría todavía el tío Miseria? 
¿No habría pasado la finca á otro propietario? Nada más 
fácil que informarse de estos detalles; pero para ello era 
necesario preguntar y una pregunta es siempre un hilo 
suelto que puede en su día conducir hasta el ovillo. Eticas 
prefirió tomar por sí mismo las noticias que deseaba. 


Para ello lo [trímero que hizo fué aguardar á que las 
sombras de la noche impidieran que nadie pudiera verle 
dirigirse á la casa, que distaba más de tres cuartos de ta¬ 
gua del pueblo. Una vez en las inmediaciones escuchó en 
el silencio y los ecos no llevaron hasta su oído más que 
los lejanos aullidos de un perro de ganado. 

Entonces observando con atención los árboles del con 
torno se fijó en uno cuyas copudas ramas le ofrecían un 
asilo impenetrable y desde el cual le era fácil no sólo ob¬ 
servar cuanto pasaba en el huerto, sino penetrar en él 
cuando lo tuviera por conveniente. 

Con la agilidad de un gato trepó por el nudoso tronco y 
pasando de rama á rama no lardó en encontrar un lecho 
si no muy cómodo, lo suficientemente seguro para dormir 
hasta que los primeros albores de la mañana le permitie¬ 
ran comenzar sus investigaciones. 

Rendido por la fatiga, su primer sueño fué tan tran¬ 
quilo como el de Napoleón en la víspera de Auslerlilz. 

Sin embargo faltaban todavía bastantes horas para ama¬ 
necer cuando se despertó acosado, no por el sobresalto ni 
lo incómodo déla cama, sino por las exigencias del estó¬ 
mago. 

Instintivamente se registró los bolsillos de la blusa, 
pero la especie de fiebre que desde la mañana se había 
apoderado de él le había hecho olvidar el cuidado do 
atender á su vituallnje y todo lo que halló fueron unos 
mendrugos de pian de centeno. 

Pasar al huerto inmediato tenía para él dos ventajas; 
la de proveerse de algunas frutas y la de ensayar el ca¬ 
mino, para el caso de convenirle introducirse en la casa- 
Volvió á escuchar atentamente, se enderezó en la rama 
en que reposaba con objeto de devolver la elasticidad á 
sus músculos y pocos momentos después daba la vuelta 
á su escondrijo vituallado ya con unas cuantas peras y 
manzanas que á buena cuenta había tomado del huerto 
de su antiguo amo. 

Hecho esto cenó parcamente y volvió á dormirse. Aque¬ 
lla vez los rayos del sol fueron los que le despertaron. 

Da primera cosa que vió á través de las ramas del hos¬ 
pitalario árbol fué al lio Miseria, que acababa de levan 
tarse y daba pacientemente de comer á sus gallinas. Una 
sonrisa de satisfacción se pintó eir el rostro de l.ucas, pero 
aquella sonrisa no tardó mucho en cambiarse en un gesto 
de espanto. 

El lio Miseria acababa de [rasar por debajo de un pe¬ 
ral y reparando que faltaban dos peras lanzó maquinal¬ 
mente una mirada de desconfianza hacia los muros del 
jardín y á los árboles del exterior. Parecía temer la pre 
senda de un ladrón, pero el aspecto de las bardas eriza¬ 
das defragmentos puntiagudosde botellas rotas debió tran¬ 
quilizarle, puesto que encogiéndose de hombros se con¬ 
tentó con decir; 

- No es posible! 

Sin embargo aquel incidente debía tenerle inquieto y 
deseando asegurarse gritó con voz de trueno: 

- Lucas! 

Villalosa se estremeció al oir aquel nombre y sólo tuvo 
fuerzas para mirar con más atención al lugar de la escena. 
Entonces vió que la puerta de la cocina se abría y que 
de ella salía un muchacho como de trece á catorce años 
rubio como unas candelas. 

El sobresalto del ex-presidiario fue todavía mayor. Por 
un momento se creyó trasportado á los tiempos de su in¬ 
fancia y una terrible alucinación llegó á hacerle creer que 
aquel l .ucas era él mismo. Esto no obstante el sentimiento 
de la realidad le hizo volver en su acuerdo y comprendió 
que aquello no era más que una coincidencia de nom¬ 
bre. 

- Lucas, - dijo el tío Miseria, - tú me has robado dos 
peras. 

- Señor, - respondió el muchacho azorado, - le juro á 
usted que no. ¿No recuerda que acabo de volver del campo 
con la vaca y que V. mismo ha sido quien me ha abierto 
la puerta? 

El tío Miseria no pareció quedar muy satisfecho de 
aquellas razones; pero prefiriendo sin duda aquel hurto :i 
una tentativa más seria, se contentó con agarrar á Lucas 
por una oreja y entrar con él en la casa. 

Durante el resto del día Villalosa no hizo más que 
una averiguación importante. 

U11 breve diálogo del propietario con su homónimo le 
puso en autos de que la mujer del tío Miseria había muer¬ 
to hacia algunos años después de haber estado baldada 
por espacio de largos meses. 

- Bueno, - pensó nuestro héroe, - esto es más có¬ 
modo. t 

Una cosa le inquietaba no más. ¿Saldría aquella noche 
el chiquillo al campo? Todo parecía indicar que no. En 
tal caso ¿en qué parte de la casa dormiría? ¿Será preciso 
pasar sobre él para subir allá arriba? 

Tanto peor para el, - se dijo Garduño; - de todos mo¬ 
dos es preciso tener desembarazado el camino. 

Cuando pensaba esto la noche había ido extendiendo 
poco á poco su negro manto sobre la tierra y (¡arduño no 
distinguía ya nada de cuanto tenia á sus pies. Sólo las es¬ 
trellas brillaban á trechos entre los intersticios de las 
ramas. 

A las nueve una claridad rojiza se dejó escapar de las 
ventanas del segundo piso. Sin duda alguna el tío Mise 
ría pasaba revistaá sus petaconas según su costumbre. 

A las diez la luz se extinguió. Las horas se hacían in¬ 
terminables. A las once todo dormía. Había llegado el /' 
momento. Lucas Villalosa se dejó desprender de rama en 
rama y se encontró en el centro del huerto. 

Allí esperó todavía algunos minutos, después se des- 
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calzó y comenzó á practicar un reconocimiento, que sólo 
le dio por resultado el hallazgo de una piocha. Hecho esto 
sacó una navaja de uno de los bolsillos de la blusa y 
con ella le fué tarea fácil descerrajar la puerta de la cocina. 

Una vez dentro buscó á tientas y al poco tiempo su 
mano tropezó con una linterna. 

— Esto era lo que buscaba, - murmuró, — y sacando 
un fósforo que encendió contra el muro dió luz á la 
mecha. 

Ni sus recuerdos le habían engañado ni las costumbres 
de aquella casa parecían haberse modificado en lo más 
mínimo. La llave se hallaba en el sitio de costumbre. 

Debajo del vano de la escalera había una pequeña puer¬ 
ta que Lucas recordó ser la del zaquizamí en que en otro 
tiempo había dormido. Una instintiva curiosidad le hizo 
levantar el pestillo. Un ruido dulce y acompasado anun¬ 
ciaba que su homónimo descansaba allí. 

El ex-pvesidiario se aproximó al lecho aferrando vigoro¬ 
samente la piocha; pero cuando ya la levantaba sobre la 
cabeza del muchacho la bajó de pronto murmurando: 

- Bah! Ronca demasiado fuerte. Estas cosas no des¬ 
piertan á los chicos. Cuando yo ocupaba su puesto, ni un 
cañonazo me hubiera hecho abrir los ojos. 

Y volviendo á entornar aquella puerta abrió la de la 
escalera sin producir el más leve ruido. Al segundo esca¬ 
lón se detuvo un momento: los peldaños crujían bajo sus 
pies desnudos. En cuanto se paró no volvió á oirse otro 
ruido que el de los ronquidos del muchacho. 

—Animo, - se dijo, - un esfuerzo y estamos al ladodel 
viejo. Si este durmiese con tanta tranquilidad como ese 
arrapiezo de ahí abajo la cosa se simplificaría; pero tiene 
el oído fino y no duerme más que con un ojo. Fuerza es 
que esta herramienta haga su oficio. 

Diciendo esto aferró la piocha y ya con menos precau¬ 
ciones empujó la puerta de la alcoba del tío Miseria. El 
rayo de luz que penetró en la estancia, despertó al avaro 
que se incorporó de un salto en el lecho. 

Un grito espantoso iba á salir de su garganta induda¬ 
blemente, pero los músculos de Lucas tenían una agili¬ 
dad prodigiosa y antes de que pudiera articular un soni¬ 
do la piocha cayó pesadamente sobre su cráneo. 

Los dos golpes que siguieron á aquel fueron pura me¬ 
dida de precaución: desde el primero el tío Miseria había 
caído exánime. 

Todo marchaba á pedir de boca, sólo faltaba descerrajar 
el armario y para ello le bastó emplear con habilidad la 
navaja. El armario quedó abierto de par en par. En una 
de sus tablas reposaban tres repletos sacos. 

Si Lucas hubiera estado más tranquilo, una rápida ins¬ 
pección le huhiera bastado para comprender que sus es¬ 
peranzas habían sido defraudadas. Aquellos talegos no 
contenían más que monedas de cobre; pero en su premu¬ 
ra se creyó satisfecho y no hizo más que aferrárselos con 
una cuerda debajo de la blusa. 

Entre tanto un temor instintivo le había hecho no apar¬ 
tar los ojos del cadáver. El solo instante en que había de¬ 
jado de mirarle para abrir el armario se había sentido pre¬ 
sa de un horror inaudito. 

Andando siempre de espaldas llegó hasta la puerta 
que se había cerrado por su propio impulso, y hacien¬ 
do un poderoso esfuerzo para abrirla y huir, apartó los 
ojos de su víctima y los clavó en el muro opuesto. 

Un grito de horror se ahogó en su garganta, sus piernas 
flaquearon y estuvo á punto de caer. Delante de él había 
un hombre. 

Sin fijarse en que aquel testigo importuno estaba vestido 
como él, sin reparar en que también tenía una piocha en 
una mano y una linterna en la otra, Lucas no tuvo más 
que una idea: matarle. El miedo da á veces un valor te¬ 
merario, y sin reflexionar que aquel hombre pudiera de¬ 
fenderse se lanzó á él y descargó sobre su cabeza la pio¬ 
cha con una fuerza de titán. En vez del ruido mate de un 
cráneo que se rompe, lo que se produjo fué el estridente 
trepidar de un cristal que se quiebra. 

Lucas había herido á su propia imagen reflejada en un 
espejo, que ocultaba un cuchitril en que el viejo tío Mi¬ 
seria guardaba su verdadero tesoro. 

Lo poderoso del esfuerzo, el peso de los sacos que lle¬ 
vaba colgados del cuerpo y el supersticioso temor que de 
él se había apoderado hicieron que Lucas Villalosa caye¬ 
ra de boca sobre la quebrada luna. 

Entretanto el muchacho despertado por el ruido, cre¬ 
yendo que el tío Miseria se había puesto enfermo, acudió 
con una luz; pero al llegar á la estancia cayó sin conoci¬ 
miento. 

Cuando á la mañana siguiente penetró la justicia en 
aquella estancia, encontró un lago de sangre en el que se 
descubría al tío Miseria horriblemente mutilado. En uno 
de los muros había un agujero circundado de agudas 
puntas de cristal por el que un hombre, que tenía una 
piocha en la mano, había pasado la cabeza. Una de sus 
yugulares dividida por el cristal había lanzado cinco ó seis 
borbotones de sangre sobre el papel amarillento del mu¬ 
ro. En el ángulo más negro de la estancia, se veiaun mu¬ 
chacho en cuclillas, con los ojos desmesuradamente 
abiertos y los cabellos erizados. A las preguntas que se le 
dirigían sólo contestaba con una espantosa carcajada. 

El infeliz se había quedado idiota. 

- El crimen no queda nunca sin castigo, - dijo senten¬ 
ciosamente el juez mostrando al asesino. 

Si el pequeño Lucas, que había subido lleno de inte¬ 
rés á socorrer á su amo, hubiera podido hablar, de segu¬ 
ro hubiera añadido: 

- Pero no siempre es la virtud recompensada. 


LA POSDATA 

( Imitación Je Emilio Augur) 

POR D. FÉLIX REY 
miso.'AJEs: CLOTILDE Y RICARDO 

Madrid, ipeca actual .—Gabinete elegantemente amueblado. Una 
puerta en el fondo y otra á la izquierda del actor. A la derecha, 
una chimenea. Mesa en el centro de la escena, etc. 


ESCENA PRIMERA 


Clotilde, de bata y con el cabello empolvado, está sentada cerca de 
la chimenea leyendo un libro. — Ricardo entra por la puerta del 
fondo. 
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Perdone V., vecina, que me presente sin anun¬ 
ciarme... La doncella ha cumplido con su 
deber, me ha asegurado que no estaba V. para 
nadie en casa; pero yo he hecho valer mi ca¬ 
lidad de casero y no ha podido menos de 
dejarme pasar. 

Pues una vez que ja cosa no tiene remedio, 
siéntese usted. 

Obedezco. 

Siéntese V. y ayúdeme á esperar. 

¿La llegada del carnaval? Con mucho gusto; 
estamos en noviembre... 

¿Lo dice V. por mi cabello empolvado? Me 
he lavado hoy la cabeza y me he puesto pol¬ 
vos para que la humedad desaparezca antes. 
Ya tiene V. satisfecha su curiosidad. 

(De cualquier modo que se arregle, resulta 
encantadora esta mujer.) 

Satisfaga V. la mía ahora. ¿A qué viene á ver¬ 
me el casero tan de mañana? ¿Va V. á subir¬ 
me el cuarto? 

Por desgracia se trata de algo más importan¬ 
te: voy á suplicar á V. que le deje libre... 
Supongo que se chancea usted... 

Señora, he comenzado por decirle á V. que 
venía aquí hoy no como amigo sino como pro¬ 
pietario. Según nuestro contrato, debemos 
avisarnos recíprocamente con tres meses de 
anticipación si V. quiere dejar la casa ó si yo 
necesito disponer de ella; estamos á últimos 
de mes y... 

Pero para ponerme en la calle con tanta pri¬ 
sa y tan poca caridad tendrá V. algún mo¬ 
tivo. 

Es posible. 

¿Nada más que posible? 

¿Puede V. escucharme con algún despacio? 
¿Tanto necesita V. hablar? 

Un poco. Dispense V. si la hablo de mí mis¬ 
mo... Huérfano á los veinticinco años... 

¿Va V. á hacerme su biografía? ¿Por qué pasa 
usted por alto su infancia, que es la edad más 
interesante? 

Si lo toma V. en ese tono .. 

Ya estoy seria otra vez. Huérfano á los vein¬ 
ticinco años... 

He sido desde muy joven dueño absoluto de 
mi libertad y de mi fortuna. Sin tratar de 
presentarme á los ojos de V. como un modelo 
de virtud... 

Ruego á V. que suprima todo detalle que no 
sea imprescindible. 

Iba precisamente á decir que la vida del ca- 
laVera no ha sido nunca de mi gusto y que 
hace años que la idea de casarme ha llegado 
á ser para mí una verdadera idea fija. Por 
desdicha me hallo ya lejos de la edad en 
que se casa uno con los ojos cerrados y du¬ 
rante mucho tiempo he buscado en balde mi 
media naranja. 

Eso equivale á decir que al cabo la ha encon¬ 
trado usted. 

Sí, señora; pero ignoro aún 
Si será V. correspondido. 

Precisamente. 

Pues eso, ¿cómo se puede dudar? V. es un 
hombre que reúne estimabilísimas prendas y 
si no se presenta V. a su bella como casero, 
en cuyo caso es posible que lo eche todo á 
perder... Pero creo que nos apartamos de 
nuestro asunto. 

Al contrario, estamos más dentro de él que 
nunca. Mientras yo permanezca soltero pue¬ 
do vivir sin dificultad en el entresuelito que 
ocupo ahora; pero una vez casado... 
Comprendo, comprendo; mi cuarto es para 
la señora de usted. 

Esa es mi idea. 

No puede negarse que el motivo en que V. se 
funda para despedirme es poderoso. Pero 
aparte de las molestias que toda mudanza 
trae consigo, crea V. que abandonaré con 
sentimiento esta casa... Estaba ya tan acos¬ 
tumbrada á ella... 

Pues no se vaya usted... 

¡Cómoi... 

Continué V. habitándola. 

¿Y su señora de usted? 

Mi señora no tendrá nada que oponer con 
tal... 
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¿Con tal de qué?... 

Con tal de que V. se resigne á cambiar el 
nombre de su difunto marido por el nombre 
que debe llevar mi señora. 

¡Señor D. Ricardo!... pero esta es una decla¬ 
ración en regla... 

¿Usted cree?... 

|¡Digo!l... 

Pues una vez que V. lo cree, soy de la misma 
opinión. 

¿Sabe V., amigo mío, que tiene V. una manera 
bastante original de hacer la corte á una mu¬ 
jer?... Más de un año hace que nos conocemos 
y aunque nuestra intimidad date de época 
más reciente yo no podía presumir siquiera .. 
No me extraña. Si hace un mes me hubieran 
dicho á mí que yo estaba enamorado de V. no 
lo hubiera creído. 

Y hoy... 

Hoy me reiría á carcajadas del que pretendie¬ 
ra probarme que no la amo á V. con locura. 
No comprendo cómo ha podido desarrollarse 
pasión tan extraordinaria. 

Pregúnteselo V. á esa chimenea. 

¿Cómo? 

Esa chimenea es la culpable. Yo la conocía 
á V. de vista... lo cual ya es algo, porque la 
vista de V. es una cosa sumamente agradable; 
pero el luto de V. me tenía cerradas á piedra 
y lodo las puertas de esta casa. Afortunada¬ 
mente la chimenea empezó á hacer humo... 
¿Afortunadamente?... 

Usted pidió al casero que la librase de esa 
molestia. Yo penetré en este dichoso rincón. 
Conocí á V , nuestro trato fué de día en día 
más continuo y... y... Colorín colorado, mi 
cuento está acabado. Ahora á V. es á quien 
corresponde el uso de la palabra. 

Yo... yo siento por V. una amistad sincera... 
usted es el hombre más amable y discreto que 
conozco... 

(Hum! Mal principio) 

Pero ni siento por V. otra cosa que amistad 
ni me remuerde la conciencia por haber con¬ 
tribuido... 

En una palabra, que mis proyectos y los de 
usted son completamente distintos. No pro¬ 
siga V. .. Haga V. cuenta que no he dicho 
nada y continúe V. guardándome mi puesto 
al lado de la chimenea. 

Usted no puede dudar que cuantas veces ven¬ 
ga será bien recibido. 

Muchas gracias, Clotilde: en ese caso, vendré 
todos los días. 

¿Todos?... ¿También si volviera á casarme?... 
Pero V. no piensa en eso. 

¿Y si pensara?... 

Suplico áV. no eche á broma asunto tan gra 
ve para mí. 

El caso es... V. ha de saberlo un día ú otro... 
¡Clotilde!... Pero no, no es posible... Nunca 
he visto nadie en casa de V. que pueda... 

En mi casa no; pero antes he dicho á V. que 
hoy esperaba á alguien... 

¿Hoy?... Precisamente hoy... ¡No se puede 
negar que he estado oportuno! 

Vamos. No ponga V. esa cara... V. ha con¬ 
quistado en mi corazón la parte de afecto de 
que yo podía disponer, y desde el momento 
que existe un compromiso anterior, no tiene 
usted motivo para considerarse desairado. 

La intención de V. es generosa; pero ‘¿quién 
podrá hacerme creer que ha elegido V. el día 
de la llegada del ausente para enharinarse el 
pelo? 

¿Conoce V. á Eloísa Garralda? 

Sí, pero hace un siglo que no la veo por nin¬ 
guna parte. 

Después de tres años de matrimonio, Eloísa, 
que entonces era de las mujeres más lindas 
de Madrid, cayó en cama con calenturas ti¬ 
foideas y salió de la enfermedad con el pelo 
completamente blanco. 

Recuerdo haberlo oído contar. 

Su marido la adoraba. Mientras duró el pe¬ 
ligro, su desesperación no reconoció límites. 
Eloísa se salva milagrosamente... 

Sus cabellos blanquean... 

Y el marido se cansa de la mujer y da prin¬ 
cipio á la larga serie de sus infidelidades. 

La verdad es que... 

¡Cómo! ¿Será V. capaz de excusar á Garralda? 
Hasta cierto punto... hay que convenir... 
¡Todos los hombres son Vds. iguales! ¿De qué 
le sirve á una mujer ser la fiel compañera, la 
amante cada día más cariñosa de su marido? 
La virtud, la bondad, la abnegación, todo 
esto nada significa para el corazón de Vds.: el 
color del cabello, la forma de la nariz ó de 
las manos, he aquí lo único capaz de mante¬ 
ner nuestro imperio. Seamos frívolas, imper¬ 
tinentes, coquetas y el amor de Vds. no dis¬ 
minuirá, al contrario, puede ser que aumente; 
pero Dios nos libre de la primera cana, de una 
ligera erupción... ¡Son Vds. unos monstruos! 
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Perdone V., pero yo no creo ser en nada res¬ 
ponsable de la conducta del marido de Eloísa 
Garralda. 

Conducta contra la cual no ha tenido V. una 
sola palabra de protesta. Señal indudable de 
que la encuentra lo más natural del mundo. 
Permítame V. que le diga... 

Tenga V. al menos el valor de sus opiniones, 
que son las de su sexo en general y que le 
llevan á considerar á las mujeres como un 
objeto de arte, como un animal más <5 menos 
bonito. 

Regla general: toda mujer que presume de 
cierta delicadeza de sentimientos se indigna 
al verse amada por su belleza y sólo quiere 
serlo por su alma. 

¡Qué pretensión tan ridicula! ¿verdad? 

Yo no digo que sea ridicula, pero ¿qué he¬ 
mos de hacerle si el hombre es un ser grosero 
á quien el amor entra por los ojos? 

Pues de eso precisamente es de loque yo me 
quejo. 

Pero esa es una ley de la naturaleza á que la 
mujer no está menos sometida que el hombre, 
aunque ella piense otra cosa. 

¡Qué infamia! 

Vamos, Clotilde, póngase V. la mano en el 
corazón y contésteme: si V. amase á un hom¬ 
bre y este hombre se le presentase un día 
tuerto ó cojo, semejante desperfecto - llamé¬ 
mosle así - ¿no modificaría un poco los senti¬ 
mientos de usted? 

¡Qué mal conoce V. á las mujeres! Cuando 
nosotras amamos á un hombre, sólo lo vemos 
á través de su inteligencia y de su corazón. 
Rara vezjreparamos en si es rubio ó moreno, y 
ante una herida que destruyese su rostro, ante 
una desgracia que estropee su cuer¡)o, nuestro 
cariño crece y nuestra admiración redobla. 
Durante una semana. 

Durante toda la vida. 

Si yo pudiera someter á V. á la prueba... 

Si yo estuviese tan segura como de mí de que 
el hombre á quien espero triunfará de la que 
yo le preparo... 

¿Insiste V. en hacerme creer que espera hoy 
a alguno...? 

Porque le espero y porque quiero probar has 
ta dónde llega su afecto hacia mí me he en¬ 
harinado el pelo, como V. dice. 

¿Quiere V. hacerle creer que su cabeza ha 
blanqueado durante su ausencia? 

Justamente, y si cuando nos veamos noto en 
él el menor gesto de desagrado, todo habrá 
concluido entre nosotros. 

¿Está V. resuelta? 

Se lo juro á V. por lo más sagrado. 

(Entonces no desespero todavía.) ¿Me permi¬ 
tirá V. que venga á saber el resultado de la 
entrevista? Porque ya que V. no quiere ó no 
puede concederme otros, á los derechos de 
la amistad no renuncio. 

Gracias por esas palabras que no olvidaré 
nunca, suceda lo que suceda. 


CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 


CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 


RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 


CLOTILDE 

RICARDO 


CLOTILDE 


RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 


CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 


RICARDO 

CLOTILDE 


Razón le sobra á V. para mirarme de hoy en 
adelante hasta con repulsión. 

Ha habido en su ligereza de V. algo que no 
me desagrada. 

No comprendo... 

Se ve al menos que mi honor no es cosa in¬ 
diferente para usted. 

Ni su honor... ni su felicidad. (Muy mar¬ 
cado.) 

Ahora soy yo quien no comprende.... 
Permítame V.queme retire... 

Expliqúese V. antes. 

Conste que lo hago obligado por V. ¿V. sa¬ 
bía que á los dos meses de llegar á Filipinas 
el Sr. de Salcedo entró en relaciones con la 
hija de un rico comerciante? 

Lo sabía. 

Entonces... 

Yo no era líbre entonces, y tengo motivos 
para creer que Salcedo buscaba en el matri¬ 
monio el olvido de otro amor desprovisto de 
toda esperanza razonable. 

Hay en el corazón de V. un fondo de indul¬ 
gencia verdaderamente extraordinaria. 

Y en el de V. otro de severidad quejyo me 
explico muy naturalmente. 

Sí, yo no puedo menos de aparecer parcial en 
esta cuestión... Pero crea V. que daría algo 
bueno por ser 'ahora su hermano, ó su tío de 
usted... 

¿Qué quiere V. decir? 

No quiero decir nada... y para hacer mi vo¬ 
luntad me retiro. Ahora va de veras. 
(Safándole al paso.) Espere V. ¿Qué signifi¬ 
can esas reticencias á propósito de un hombre 
que confiesa V. no conocer apenas? 
¡Apenas!... ¡Apenas!... Si he dicho á V. que no 
quiero hablar. 

¿De qué conoce V. á Salcedo? 

De haber sido padrino de su adversario en un 
duelo que se arregló sobre el terreno... sin 
que mi apadrinado ni yo tuviéramos en ello 
el menor interés, puedo asegurarlo. 

¿Usted era testigo del brigadier Zaldívar? 
¿Conoce V. la cuestión? 

En todos sus detalles. Toda la razón estaba 
de parte de su apadrinado de V., pero Salce¬ 
do no quería reconocerlo y sólo yo pude con 
vencerlo de la verdad y decidirle á presentar 
sus excusas á Zaldívar. No hay deshonra en 
reconocer un error y la conducta de Salcedo 
en aquellas circunstancias no es la prueba de 
cariño menor que me ha dado. Quizás el 
agradecimiento que sentí al ser obedecida 
me hizo comprender la necesidad de alejarle 
de España. No está V. afortunado en sus 
ataques á una persona que... 

A una persona que... 

Está esperándome hace largo rato, tiene us¬ 
ted razón. (Saluda y entra por la izquierda.) 

ESCENA IV 

RICARDO, Solo 


ESCENA II 

Dichos, un crindo por la puerta del fondo. 

criado Señora, D. Julián Salcedo espera en la sala. 
RICARDO (¿Salcedo?...) 

Clotilde Está bien; dígale V. que tenga la bondad de 
aguardarme unos minutos. 

ESCENA III 

CLOTILDE Y RICARDO 


RICARDO 

¿Es... D. Julián Salcedo el pretendiente de 
usted? 

CLOTILDE 

¿Usted le conoce? 

RICARDO 

Apenas. Sé que hace dos años fuéá Filipinas 
en comisión del ministerio de Ultramar y... 

CLOTILDE 

¿Y qué? 

RICARDO 

Nada; que... como sólo hace catorce meses 
que V. está viuda... 

CLOTILDE 

Mis relaciones con Salcedo comenzaron en 
vida de mi marido, eso es lo que quiere usted 
decir, ¿no es verdad? 

RICARDO 

Perdone V. mi impertinencia y permítame 
retirarme. 

CLOTILDE 

No señor, ni debo dejarle á V. en esa falsa 
creencia, ni la estimación de V. es para mí 
indiferente. 

RICARDO 

Es V. demasiado buena... pero... la espera 
á usted... 

CLOTILDE 

1 .a comisión que durante dos años ha tenido 
á Salcedo en Filipinas fué pedida por mí al 
ministro. 

RICARDO 

¿Por usted? 

CLOTILDE 

Por mí que no desconocía el afecto que ins¬ 
piraba y que comprendía que hay peligros 
con los cuales no debe jugar una mujer de 
bien. 

RICARDO 

¡Señora!... Perdone mi indisculpable ligereza. 


(Después de una pausa.) Le ama ciegamente, 
eso salta á la vista, y fácil es de adivinar lo que 
ocurre en este momento. Apenas la vea con el 
¡>elo blanco torcerá el gesto el interesante 
seductor, y Clotilde se apresurará á decirle: 
«Tranquilícese V., ha sido una broma; mi pe¬ 
lo continúa siendo negro como la endrina!» 
(Pausa.) Y vamos á ver, ¿qué es lo que yo es¬ 
pero aquí? El parte de boda indudablemente. 

Y quiero irme, y una fuerza superior á mi 
voluntad me clava en este gabinete... Aquí 
pondrá ese trasto su despacho que caerá pre¬ 
cisamente encima del mío... Pasaré los días 
oyendo el insistente ruido de sus pisadas... 
En estas casas nuevas se oye todo... Se me 
prepara el suplicio de Tántalo corregido y au¬ 
mentado... ¡Qué suerte la mía! No hay en el 
mundo más que una mujer que me guste... 

Y esa mujer gusta de un tipo como Salce¬ 
do... Tipo... I’che!... Acaso le juzgo con de¬ 
masiada severidad... La explicación de Clo¬ 
tilde cambió un poco la cosa..'.Mal consejero 
es el despecho y en fin... En fin, aquí sobra 
uno y ese uno soy yo. 

ESCENA V 

RICARDO Y CLOTILDE que vuelve á entrar por donde salió, sin ver 
á aquél, atraviesa lentamente la escena y echa una tarjeta so¬ 
bre la mesa. 
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(Deteniéndose al ver á Clotilde. ^ ¡Ella!... ¡Qué 
aire tan pensativo...! 

¿Es V., Ricardo? 

Poco ha durado la entrevista... (De pronto.) 
Es que... ¿es que el Sr. de Salcedo no ha en¬ 
contrado de su gusto los cabellos blancos de 
usted? 

No... yo soy quien le ha suplicado que me 
deje ahora y que vuelva esta noche á tomar 


RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 


RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 

CLOTILDE 

RICARDO 


CLOTILDE 

RICARDO 


el te conmigo... Después de todo lo que he¬ 
mos hablado necesitaba un ¡joco de calma y 
reposo... Crea V. que celebro encontrar áus¬ 
ted todavía. 

Crea V. que si no me he marchado... 
Quédese V., yo se lo suplico. 

¿La victoria de V. no es completa si yo ñola 
presencio?... 

Mi victoria... Cierto que debería estar satis¬ 
fecha del resultado de mi ardid y sin em¬ 
bargo... 

Sin embargo... 

Creo que estoy triste. 

Las grandes alegrías anonadan tanto como 
los grandes dolores. 

Y V. es el culpable de la situación de ánimo 
en que me encuentro. 

¡Yol- 

Todo lo que me ha dicho V. respecto de Sal¬ 
cedo me preocupa á mi pesar y... 

A mí también me preocupa, Clotilde, y crea 
usted que estoy bien arrepentido de mi seve¬ 
ridad, que no puede reconocer otra causa 
que mis celos. 

¿Está V. seguro de lo que dice? 

Y sinceramente deseo que lo esté V. tam¬ 
bién. 

( Continuará.) 


HÍSPALA Y SILVIA 

( Conclusión) 

Híspala, después de mirar un momento á la joven, le 
dijo: 

- No te conozco. 

- 'Toma, - dijo la joven, y alargó á Híspala un ánfora 
de cristal de Tebas, dentro de la cual se movía la mari¬ 
posa descrita por Léntulo. Efectivamente, el cuerpo era 
de topacio, y las alas rojas como sangre. 

Híspala se puso rápidamente de pie, y le arrebató el 
ánfora. En su transporte de júbilo, estuvo á punto de 
abrazar á la joven. Pero algo superior á aquel movimien¬ 
to de entusiasmo la contuvo. La presencia de aquella mu¬ 
jer de severo aspecto, y que la miraba de hito en hito, 
producía en ella un efecto inexplicable. Híspala se limitó 
á decir, con acento de profunda desconfianza: 

- ¿Quién eres tú, á quien yo no conozco, á quien yo 
no he visto nunca? ¿quién eres tú, que has conseguido 
hallar lo que yo tanto he buscado inútilmente? ¿Por qué 
ese interés?... No te conozco. 

- Me conoces, y no me has visto nunca. 

La mirada de Híspala se hallaba fija con tal intensidad 
sobre la joven, que parecía querer devorarla con los ojos. 
Tero la extranjera sostenía impasible aquella mirada, sin 
retroceder un paso ni cambiar de actitud. 

- ¿Silvia? - rugió Híspala, con ese profundo instinto de 
adivinación peculiar de la mujer. 

- ¡Sí! yo! - contestó la joven. 

Aquellas dos mujeres se hallaban por fin frente á frente. 

La cortesana, rígida, inmóvil, pálida como la muerte, 
parecía adherida al lugar de la playa sobre que descan¬ 
saban sus pies. 

-¡Híspala! ni las panteras te igualan! dijo al cabo 
Silvia. 

Híspala quiso hablar, y una convulsión nerviosa impi¬ 
dió la explosión de su cólera. Aquel espléndido organis¬ 
mo humano sufría espantosamente. 

Silvia continuó: 

-¡Harto vengada estoy! Me incluiste en la lista de 
proscripción, y Octavio muere. Pero... ¿por quién?... 
¿por tí?... 

Palidez de muerte cubrió el rostro de Híspala; la san¬ 
gre huyó de todas sus facciones; vaciló, y cayó en la are¬ 
na de la playa. Algo como un resto de conocimiento le 
hizo no romper en la caída el ánfora de Tebas. 

Silvia acarició el pomo de oro de un puñal que llevaba 
oculto entre los pliegues de su túnica, y dijo mirando á la 
altura: 

- ¡Padre!...¿dónde serán ahora mayores los tormentos 
de esta mujer; en el profundo Cócito, ó en la tierra?... 
¿La mato?... ¡¡No!! ¡¡que viva!! 


Ias esclavas hallaron, ya de noche, á Híspala, sin sen 
tido, sobre la arena de la playa. 

XIII 

De los artesonados pendía una lámpara de bronce que 
derramaba en la estancia tibia luz, tamizada por dos ho 
jas de talco; en una estaba dibujada á buril una figura 
del padre de los dioses, y en la otra una de Mercurio, 
que rige los sueños y las sombras. 

Sobre el lecho, y sumido en profundo sopor, yacía Oc 
tavio, cuya palidez lo asemejaba mucho á una estatua. 

En un ángulo de la habitación ardía el fuego sagrado 
en un trípode de bronce; sobre una mesa de marfil se 
veía el ánfora de cristal de Tebas con los últimos restos 
de una poción encantada hecha por Léntulo; próxima á 
la copa había una artística urna de plata llena de agua 
lustral. 

Sería media noche, cuando un hombre entró en la ha¬ 
bitación. Era Póstumo, que acababa de llegar de Roma. 
Por un mensaje secreto de Néstor había sabido la causa 
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de la enfermedad de 
Octavio. < Edenes se¬ 
cretas para Néstor le 
habían precedido. 

Aproximóse Postu¬ 
mo al lecho, y estuvo 
contemplando algún 
tiempo al joven; posó 
el índice sobre las sie¬ 
nes del enfermo, y ob¬ 
servó sus febriles la¬ 
tidos. Sobre los pár¬ 
pados de Octavio y al 
rededor de su boca se 
dibujaban ya las li 
neas precursoras de la 
muerte. 

K 1 Cónsul mur¬ 
muró: 

- 'larde me avisó 
Néstor:-y comenzó 
á pasear por la estan¬ 
cia, baja la cabeza y 
cruzados los brazos 
sobre el pecho. , Esa 
pasión acaba con Oc¬ 
tavio!... 

Néstor entró. 

- Ahí está Silvia. 

— Que venga. 

XIV 

Silvia entró, y Pos¬ 
tumo le dijo: 

Mira tu obra: se 
muere por tí. 

Silvia miró al le¬ 
cho, y exclamó con 
voz que los sollozos 
hacían insegura: 

; Verdad!... ¡no 
me engañó! 

Postumo añadió: 

- Léntulo ha sa¬ 



ne uakiif.ro, cuadro de A. Jiménez 


me. Pero... ¿por qué 
tiemblas así. I Espala? 

Al mismo tiempo, 
su mirada se encontró 
con la de la joven. 

Resonó un grito. 

- ¡¡Tú!! - exclamó. 
- ¿Yosotrosaquíjun 
tos, á mi lado, Silvia y 
Postumo?... ¡Silvia! 
¡Silvia!... ¿eres tú? 
Mercurio, yo le pido 
que este sueño no me 
abandone; dilc que 
no huya, que su ima¬ 
gen me acompañe 
hasta las riberas de la 
Estigia. 

— ¡;< Iclavio!! - re¬ 
pitió Silvia. 

V después de pasar 
su brazo al rededor 
de la cabeza del en 
ferino, la estrechó dul¬ 
cemente contra su 
pecho. El joven mur¬ 
muró con voz desfa¬ 
lleciente y de una 
dulzura indefinible: 

-¡Qué felicidad! 
salir de la vida acom¬ 
pañado de tu imagen. 

(letavio dejó caer 
la cabeza sobre el se¬ 
no de la joven, buscó 
á tientas la mano de 
Postumo, y exhaló el 
último suspiro, 

Silvia lo estrechó 
dulcemente contra su 
corazón, y cuando es¬ 
tuvo convencida de 
que el espíritu que 
animara á aquel cuer¬ 
po había huido de él 


bido :i última hora 

que Octavio se moría de amor por ti, No espera ya salvar 
esa vida que tan querida me es; pero dice que si hay una 
esperanza de salvación, consiste en que tu alma pase en 
tus miradas á la mirada de Octavio. Ten lástima de él, 
ten lástima de mí. Silvia, míralo; por tí se muere de amor; 
por eso te he mandado buscar. ¿Quieres pasar tu alma en 
tus miradas hasta ti alma de Octavio? 

Silvia dijo: 

- Eos dioses saben que, lejos de tratar yo de dominar 
•i Octavio por el amor, he huido siempre de él, siempre. 
Pero ¡plegue á los dioses que mi juventud y mi vida pa¬ 


sen en mi mirada hasta el alma de Octavio! ¡Dioses in¬ 
mortales! ¡mi vida por la suya! 

Silvia se acercó al lecho, y miró al enfermo; tomó des¬ 
pués una de sus manos, y lo llamó por su nombre. 

El joven abandonó la región de los sueños; entreabrió 
sus párpados, y su mirada vagó errante basta reconocer 
á Postumo. Sonrió penosamente á su tío, quien le devol¬ 
vió con cariñoso gesto aquella sonrisa. Octavio dejaba su 
mano abandonada entre las de Silvia, á quien tomaba por 
Híspala. Al fin dijo con voz débil: 

- Te has dignado abandonar á Roma por venir á ver- 


para siempre, sus lá¬ 
grimas corrieron en torrente. 

Reinaron algunos segundos de doloroso y lúgubre si¬ 
lencio. 

¡¡Octavio!! ¡¡Octavio!! - gritó al fin Silvia con deses¬ 
perado acento. - ¡¡Yo te amaba!!,¡Yo huía de ti, pero era 
tuya!! ¡¡Yo huía de li, pero te amaba con pasión!! ;;t ícla- 
vio!! ¡¡Octavio!! ¡¡espérame!! ¡¡yo no tardaré en unirme á 
lien las serenas regiones de la muerte, donde me aguarda 
también mi padre!! 

Y estrechaba frenéticamente á Octavio, y besaba con 
pasión aquella lívida frente. 
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xv 

Híspala apareció á la puerta de la estancia. Imposible 
describir la expresión infernal y dolorosísima á un mismo 
tiempo que se pintó en el rostro de aquella mujer ante el 
cuadro que se ofrecía á su vista. Sus dcsencajadosojos se 
fijaban alternativamente en el semblante cadavérico de i 
(ictavio, y en el de Silvia, quien no dejaba de estrechar 
al joven contra su pecho. 

Póstumo, transido de dolor, y considerando una pro¬ 
fanación la actitud de Silvia, dió un paso hacia ella, con 
objeto de separarla de Octavio. Pero la joven, que com¬ 
prendió la intención de Póstumo, estrechó más y más á 
Octavio contra su corazón, y gritó con desesperado 
acento: 

— ¡¡ Es mi esposo!! ¡¡es mi esposo, y no hay ya poder en 
el mundo que de él me separe!! ¡ Es mi esposo, y voy á unir¬ 
me á él para siempre! Póstumo, ¿de qué te sirve regir los 
destinos de Roma, si has sido el juguete de una mujer?... 
¡Póstumo! tü y esa mujer habéis causado mi inmenso in¬ 
fortunio... ¡Adiós, Híspala! voy á saludar en tu nombre á 
las furias infernales!! 

Al pronunciar estas palabras, y antes de que Póstumo 
hubiera podido evitarlo, sacó de entre los pliegues de su 
vestidura el puñal de pomo de oro, y lo hundió rápida¬ 
mente en su corazón. Su hermoso cuerpo cayó vertiendo 
sangre al lado del de Octavio. 

Híspala, que hasta aquel momento había permanecido 
como petrificada, salió de pronto del estupor en que se 
hallaba sumida, y se abalanzó furiosa sobre el lecho, 
mientras gritaba con voz ronca: 

-¿Junto á él? ¿Tú?... ¡¡nunca!! ¡¡nunca!! ¡¡¡ni muerta!!! 
¡¡¡Lejos!!! ¡¡¡lejos de él!!!... 

V arrastró el sangriento cadáver de Silvia hasta separar¬ 
lo por completo del de Octavio. 

El horror trágico de aquella escena pesaba de tal mo¬ 
do sobre Póstumo, que lo redujo á la condición de autó¬ 
mata. 

Híspala, con el cabello suelto y en desorden, mancha¬ 
das de sangre las manos y la blanca túnica que vestía, 
estaba con una rodilla en tierra junto al cadáver de Silvia, 
que devoraba con sus ojos de loca. De pronto, se inclinó 
sobre ella; su mano convulsa arrancó el puñal que per¬ 
manecía clavado en el seno de la joven, y gritó aún con 
más fuerza, mientras blandía el puñal en su crispada 
diestra: 

¿Unirte tú áél? ¿Tú?... ¡¡nunca!! ¡¡nunca!! ¡¡¡ni muer¬ 
ta!!! Te perseguí ante el Cónsul... ¿Crees haber escapado 
á mi persecución? ¿crees que vas á unirte áél?... ¡¡Nunca!! 
¡¡nunca!! ¡¡¡ni muerta!!! Voy tras de tí...voy á perseguirte 
ante el rey de los infiernos... ¡¡¡Ampárame, Plutónü! 

Híspala hundió rabiosamente en su pecho aquel puñal 
tinto aún en sangre, y su cuerpo, al desplomarse, se inter¬ 
puso entre los de Silvia y Octavio. 

J. Torres y Reina 


LA EXPLOTACIÓN DE LAS MINAS 

RN F.!. TRASCURSO DE LOS SILLOS 
( Conclusión ) 


cilidad con que se hace el trabajo. Es cieito que seme¬ 
jante instalación, que tan considerables capitales exige, 
no puede presentarse como modelo en una época en que 
las catástrofes sociales son tantas como las calamidades 
naturales que los ingenieros tienen que vencer; su arte, 
que logra dominar el agua, el mar y los gases, es impor¬ 
tante para luchar contra las tempestades que las doctri¬ 
nas socialistas levantan en el alma crédula de los traba¬ 
jadores y de las que, por lo general, sun las primeras 
víctimas. 

El uso del aire comprimido tiene la gran ventaja de 
llevar consigo el oxigeno, tan necesario para la respira¬ 
ción, y de contribuir al descenso de la temperatura, tan 
elevada en ciertos casos que los obreros tienen que qui¬ 
tarse sus ropas aun cuando estén trabajando andidos ó 
de costado. Este modo de trasportarla fuerza motriz con¬ 
tribuye indirectamente, por lo tanto, á la solución del 
problema vital, llamado ventilación, sin la cual hace mu¬ 
chos años que no existirían mineros. Y verdaderamente, 
los hombres, merced á los adelantos de la ventilación, no 


han encontrado aún límites infranqueables en 
la conquista del Diamante negro; asi que se 
citan minas descubiertas debajo del mar en 
las que se oye el ruido espantoso que produ¬ 
cen las rocas rodadas por las olas y movidas 
por el esfuerzo continuo é incesante de las 
mareas. 

En el estado actual de la industria minera, 
la causa más frecuente de catástrofes es el 
desplome de las galerías que no están bien 
apuntaladas; y tales desplomes son las calami¬ 
dades más terribles que pesan sobre los obre¬ 
ros, pues, á no perecer aplastados, corren el 
riesgo de quedar encerrados, sin auxilio nin¬ 
guno, en una cavidad oscura en donde pere¬ 
cerán lentamente con la muerte de los ham¬ 
brientos del polo norte ó de los reclusos. Por 
desgracia, la mayor parte de las galerías pro¬ 
visionales que se abren, se apuntalan con ma¬ 
dera, en vez de efectuarse con manipostería ó 
sillares, como se hace en las grandes galerías 
que han de ser permanentes. 

Uno de los mayores adelantos que podrían 
llevarse á cabo, sería la separación de los ser 
vicios de la extracción de la hulla y del apun¬ 
talamiento; pues, no teniendo siempre el obre¬ 
ro el sentimiento de su responsabilidad, se 
siente muy inclinado á descuidar su seguridad 
personal, y halagado con la esperanza de ganar 
á la semana un jornal mayor, se expone d 
horrorosas heridas ó á una muerte segura. 

Por otra parte, la negligencia del hullero 
acarrea al explotador de la mina los más fata¬ 
les resultados, ¡jorque los dueños de la super¬ 
ficie están en acecho de los más pequeños 
descuidos para echarse encima de la Compa¬ 
ñía que se encuentra á su disposición merced 
á leyes draconianas, cual es la bárbara legisla¬ 
ción vigente que dispone que el poseedor del 
suelo recibirá en compensación una indemni¬ 
zación igual al duplo del valor de la tierra ó de 
sus inmuebles, sin tener en cuenta la mayor 
importancia que una explotación minera da al 
suelo y á los edificios que en él se encuen¬ 
tren. 

No conoce el minero que, sin pensarlo, se 
hace cómplice del derecho de propiedad en su más rígi¬ 
da expresión, ni que su interés es solidario con el de sus 
patronos. 

El interés que naturalmente está frente al suyo, es el 
de los tenderos que procuran ponerlo en pugna con las 
leyes económicas y le alejan de las sociedades cooperati¬ 
vas de consumos, tan numerosas entre los mineros ingle¬ 
ses merced á los esfuerzos de nuestro amigo M. F. Q. 
Holzoake, el apóstol de la cooperación en Inglaterra. 

Por este cambio comenzó el contlicto, por desgracia 
muy reciente y que formará ¡jarte déla historia, conocido 
con el nombre de huelga de Decazeville, cuyas peripe¬ 
cias no nos proponemos referir. Mas no ¡jodemos termi¬ 
nar nuestra ligera reseña sin dar á nuestros lectores una 
vista del aspecto industrial de esta inmensa población, 
abierta en condiciones excepcionales, por unirse en ella 
los fuegos subterráneos á las grandes dificultades que 
tienen que vencer los ingenieros para impedir la comple¬ 
ta destrucción de las riquezas minerales de la comarca. 

En la figura 2 puede verse el lugar destinado al 


IV. -EI. progreso EN las minas. Si la electricidad 
no ha logrado aún disipar de los ojos de los obreros las 
tinieblas, que con frecuencia oscurecen su inteligencia y 
los hacen presa de los trastornadores demagogos, á lo 
menos ha prestado ya un gran servicio, pues ha permitido 
que se aumente la eficacia de varias sustancias explosi¬ 
vas, cuyas admirables propiedades conocerán ya núes 
tros lectores; y aunque algunos desgraciados hayan lle¬ 
gado en ocasiones á desviar tan preciosas materias de 
su cauce legítimo y natural, las catástrofes que han oca¬ 
sionado no tienen ninguna importancia, si se comparan 
con los grandes resultados que se obtienen con el empleo 
de la dinamita, desde que se sabe manejarla con pre 
caución y sobre una elevada escalera, y se conoce el arte 
de aumentar sus resultados haciendo instantánea la ex 
plosión de cualquier número de cartuchos. 

I-a ejecución de las colosales empresas de obras ptibli 
cas que, como la abertura del Monte Cenis, del istmo de 
Panamá y del túnel de la Mancha, colocan á nuestro 
siglo en un lugar elevado en la historia, se debe, á todas 
luces, al buen empleo de los metales usuales y déla hulla, 
ó sea á los medios de fuerza que la industria minera ob¬ 
tiene de las entrañas de la tierra. 

En compensación de esto, los procedimientos mecáni¬ 
cos empleados por inteligentes ingenieros para trasjjortar 
la fuerza motriz, creada en la superficie de la tierra con 
ayuda del aire comprimido ó de la electricidad, al in¬ 
terior de las minas más profundas, permitirán disminuir 
la suma del trabajo manual que se necesita para sacar á 
la superficie los tesoros escondidos en las capas que los 
griegos y los romanos creyeron inaccesibles. 

En la fig. 1 presentamos el corte de una mina de va¬ 
rios pisos, en cada uno de los que tienen los obreros má¬ 
quinas perforadoras, y que hemos sacado del British 
Mining, preciosa obra que acaba de publicar M. Robert 
Hunt, uno de los maestros del arte. 

A pesar de la pequeña escala que nos hemos visto pre¬ 
cisados á adoptar, podrá el lector formarse idea de la fa¬ 



Fig. 2. — Kl apartado del cailxSn en Decazeville (Aveyron) 


apartado del carbón y á la carga del mismo en los wago¬ 
nes destinados á trasportarle con ayyda de la red de vías 
férreas. El dibujo que acoiHPíd'iamas’,. tomado de una 
buena fotografía, nos dispensg-.4p-ot)-aj.xplicación, si bien 
debemos decir que este trabjj», ríadjt^ffsado ni molesto, 

\ * 



le hacen mujeres á quienes por una ley sabia y humani 
taria está prohibido el trabajo interior de las minas, y que 
ganan un salario mayor que el que obtienen las mujeres 
dedicadas á las faenas agrícolas. 

W. de Fonvielle 
Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
luir, tía Mo.ntaner y Simón 
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míe nos ha remitido con tal objeto desde Valencia el Sr. Zapateo 
I.a ciudad del Cid, (|uc hoy encierra en su seno una distinguida plé¬ 
yade de artistas i|uc saben renovar las buenas tradiciones de la fa¬ 
mosa escuela valenciana, tiene en el autor de dicho dibujo un hijo 
<|uc la honrará sin duda, como puede presumirse en vista de esta pe¬ 
queña muestra de sus aptitudes artísticas y de su habilidad en el di¬ 
bujo. 

APUNTES DE ANTONIO DE WERNER 
para su cuadro: "Prisionero de guerra» 

En la última exposición de Helias Arles de llerlin ha presentado 
Antonio de Wcrncr un cuadro de costumbres del cual damos en este 
número algunos apuntes. El cuadro pintado por dicho artista con el 
titulo de: «Prisionero de guerra,» constituye, en opinión dejos mis¬ 
mos críticos del arte en Alemania, lo mejor que en materia de es¬ 
cenas de la vida militar ligura en escasísimo numero en aquella ex¬ 
posición. El autor ha escogido por asunto el regreso de un prisionero 
ríe guerra francés al seno de su familia. 

Antonio de Werner cuenta ahora 43'años y asistió cerca de tres 
anos á la Academia de Helias Artes de lterlin. I n premio que gano 
en la misma en el certamen de 1866 le deparó medios para estudiar 
un año en París y otro en Italia. Sus grandes cuadros murales, que 
representan glorias militares del ejército alemán y adornan varios 
monumentos públicos de llerlin, le valieron en tS7 5 c ' nombramien¬ 
to de director de la Academia de Bellas Artes de aquella capital. 

UNA CONFIDENCIA, cuadro da F. Andreotti 

Andreotti es un excelente artista, de los muchos con que cuenta 
Italia, esa tierra clásica de las ludias artes, y asi lo ha demostrado 
en las obras que ha exhibido en la reciente exposición de Liorna. Su 
cuadro: tata coilfiini ;u, es una de ellas. I*na hermosa niña cuyo 
fresco y lozano semblante contrasta con el rostro surcado de arrugas 
de su anciano abuelo, se dirige á él fiada en la benignidad propia 
de tmlo abuelo, para pedirle consejo y quizás apoyo en sus inocen¬ 
tes amores. Porque de amoríos se trata indudablemente á juzgar por 
el interés y afán con que la joven espera la resolución del anciano, 
por la expresión de éste, que casi pudiera caliticarsc de socarrona, y 
sobre todo por la indecisión de la doncella en presentarle el billete 
que mantiene oculto hasta conocer su determinación. ¿Cual será ésta? 
Conteste á esta pregunta todo abuelo que se halle en igual caso. 

El lienzo de Andreotti, sin ser una obra maestra, se contempla 
con agrado y es una prueba de que el artista se inspira en ideales 
halagüeños para los asuntos de sus cuadros. 

¿QUÉ SERÁ?_cuadro de Steffauo Bruzzi 

El grupo de este bonito cuadro ha oído un ruido en el valle: una 
de las ovejas se ha espantado: las otras se han atemorizado á su vez, 
y han corrido á refugiarse en torno de la pastorcilla. , (bi. ttrá! pa¬ 
recen preguntarse unas y otra mirando á lo hondo del valle. ¿Algún 
lobo? ¿Alguna oveja despeñada? ¿l.’n pastorcillo que ha querido gas¬ 
tar una broma? ¿Cn pedrusco que ha rodado por la ladera del monte, 
yendo á parar con fragor al torrente? ¿Ouién lo sabe? En tanto las 
seis ovejas miran con ansiedad, y su expresión y actitudes prueban 
emití á fondo conoce el pintor Bruzzi los apacibles instintos y los pu¬ 
silánimes movimientos de la humilde raza ovejuna que r aga por las 
cumbres del Apellino. 

RECOGIENDO LAS REDES, dibujo do Wopfuor 

Discípulo de la tlorcciente escuela de Munich, este artista selta 
dedicado con preferencia á pintar escenas de los |xréticos lagos que se 
hallan entre las montañas de la Alta liaviera. Nuestro grabado re 
presenta una de ellas, en la cual los pescadores del lago de Cheem 
recogen sus redes, cargadas del exquisito Salmo 11 a riman ni que 
abunda en aquella extensión acuática y á cuya pesca se dedican ríe 
febrero A octubre. En la hechura particular de la barca asi como en 
los trajes de los pescadores se echa tic ver que no son marinos en la 
verdadera acepción de la palabra: pero esto no impide que el dibujo 
rlé exacta ¡rica de la jiesca en los referidos lagos, y sobre todo de la 
destreza riel artista que tan sencilla escena ha trazado. 

ANTIGUO PARQUE DE ROTTERDAM, 
dibujo de P. A. Schipperus 

No torio son médanos, pantanos y arenales en el pais de los pohh rs, 
cuyos habitantes tienen que luchar á brazo partirlo con el mar para 
contener sus invasiones en aquellas bajas tierras: la naturaleza tam¬ 
bién le ha concedido en ciertos puntos poderosas especies vegetales, 
Adróles ríe frondoso follaje á cuya sombra puedan buscar esparcimicn 
to los vecinos de las ciudades. 

Estas sufren hoy ]X>r lo general grandes trasformaciones: lo que 
antes bastaba para solaz ó recreo ríe la población, resulta ahora in¬ 
suficiente, y A los reducidos paseos van sustituyendo grandes parques 
y jardines cuya extensión se halla relacionada con el número de ha¬ 
bitantes. 

Esto ha sucedido con Rotterdam, y su antiguo parque está hoy 
abandonado A pesar de la frondosidad tic sus alamedas: sin embargo, 
los artistas, diferenciándose cn esto de las multitudes, buscan con 
preferencia para sus cuadros puntos de vista en que todos los acci¬ 
dentes sean naturales más bien que artificiales, é inspirado sin dutla 
en esta idea el pintor Schipperus, hijo del pais, ha copiado con ex¬ 
perto lápiz el paisaje cuya reproducción insertamos. 


SUPLEMENTO ARTISTICO 


UN PERCANCE, cuadro de A. Mullor-Limíko 

Este percance no es otro sino uno de tantos como ocurrían con los 
antiguos medios ríe h>comoción, aún no riel todo desaparecidos. No 
cabe negar que los percances que sobrevienen en las vías férreas 
causan anualmente algunas victimas, pero si se hubiesen sumado las 
causarlas por las diligencias, galeras, etc., cn los tiempos en que no 
se conocían los trenes, y aún en los actuales, veriasc que la propor¬ 
ción no está cn desventaja de aquéllas. 

El desagradable episodio acaecido A los viajeros del cuadro ríe 
Muller está representarlo con acierto, pretlominando sobre todo en 
él la agitación y movimiento propios de tales lances. El vuelco del 
pesarlo vehículo ha causarlo diferente efecto cn los respectivos viaje¬ 
ros. En uno, el enojo demostrado en la agresiva actitud con que se 
rlirigc al conductor que procura disculpar su torpeza; en otro, el na¬ 
tural cuidarlo de sus hijos; en otro, el de un rasguño recibido cn la 
cabla; cn la sirvienta, el disgusto al ver averiadas sus provisiones de 
Urca; en una niña, la zozobra originarla por el temor ríe que haya 
sufrido daño su perro favorito, y en una dama, el sentimiento pir 
los jirones que advierte en su traje. 

Es indudable que Muller ha presenciado uno de estos incidentes, 
pues ríe otro suerte no podía haber reproducido la escena con tanto 
acierto, naturalidad y animación. 


EL BESO 

POR DON F. MORENO GOD1NO 

1 

Anita y Antonio estaban entregados á esa dulce ocu¬ 
pación conocida con el nombre de Pe/ar Ai pira, fre¬ 


cuente cn toda Andalucía, itero muy especialmente en la 
hermosa ciudad del Iletis, en donde, desde los amantes 
recientes, hasta los prometidos esposos, la creen como el 
complemento de su amor. Así es que aun cuando un no¬ 
vio éntre con entera libertad en casa de su futura cónyu¬ 
ge, no puede prescindir de hablar con ella por la reja y 
expresarla su ternura en pleno ambiente. 

I.a benignidad del clima, las noches casi siempre es 
trelladas, la comodidad de las rejas que parecen hechas 
á propósito y hasta la benevolencia de los serenos que se 
complacen en proteger á los enamorados en la penum¬ 
bra: todo contribuye á hacer más atractiva esta poética 
costumbre. 

Anita y Antonio pelaban, pues, la pava con tanto más 
fervor, por cuanto éste era todavía un novio callejero, que 
no había conseguido penetrar en el domicilio de su amada. 

Anita sólo parecía andaluza por su acento armónico 
sevillano, que en Cádiz se afina hasta la melodía, Por lo 
demás, se asemejaba más bien á esas madonas del rena¬ 
cimiento italiano, de cabello suavemente castaño, tez 
blanca, ojos claros y mejillas diseñadas en una línea un 
tanto prolongada. Tenía una cosa admirable: la boca, mo¬ 
delada con una expresión divina, plegada en los extre¬ 
mos con una gracia indecible. 

Antonio era un guapo muchacho, de cabellos negros y 
encrespados, de ojos oscuros y vivos, de moreno y expre 
sivo rostro, y de boca de labios gruesos, que revelaban la 
franqueza aunque también la sensualidad. 

1.a calle de Mandes, teatro de esta amorosa escena, es 
taba enteramente solitaria, y la revuelta brisa de una 
noche de marzo, traía hasta la reja de los amantes, ora la 
marejada de 1 .a Barqueta, ó bien los olores de los ra¬ 
núnculos y de los Don Diegos de noche de la Alameda. 

El sereno del barrio pasaba de tarde en tarde por la 
acera opuesta y se sonreía, y si la enamorada pareja no 
hubiese estado tan ocupada, podría haber visto sobre el 
cielo de la calle, en un extremo, á Andrómeda, la tierna 
amante de I’erseo, rodeada de las estrellas de su conste¬ 
lación; y en el otro extremo, al astro del amor, á Venus, 
que parecía como que se asomaba á la esquina de la calle 
de Santa Ana. 

Todo, pues, favorecía á los enamorados interlocutores. 

11 

—Nita mía,—decía Antonio suprimiendo la primera 
sílaba del nombre de su amada,—¿cómo podré expresarte 
ni¡ alegría? ¡Qué golpe tan inesperado de la suerte! por 
fin vamos á descansar de nuestras faliguitas. Algunas 
veces me atrevía á hablar á mi padre de ti, pero aunque 
es un hombre muy campechano, siempre me tapaba la 
boca con las mismas razones. «Muchacho,—me decía,— 
no pienses por ahora más que en estudiar. Tu novia será 
todo lo buena que tú quieras; pero 110 estamos para casa- 
i'a. Ella te traería en dote una cama, cuatro trapitos, un 
devocionario que la regalaría su tío el buen cura de San 
Lorenzo, y como á esto sólo podríamos añadir las mil 
quinientas pesetas de mi sueldo en el Gobierno Civil, re¬ 
sultaría que nos iríamos quedando tlaquítos como un 
alma en pena. Nada, nada; á acabar tu carrera y enton¬ 
ces veremos...» 

—Tu padre tenía razón,—dijo Anita. 

—Sí, pero yo estoy cn tercero y si tuviésemos que espe¬ 
rar hasta entonces... Afortunadamente, y perdóneme 
Dios la palabra, la herencia de mi tío ha venido á reme¬ 
diarlo todo. ¡Pobre tío Pepe! mucho he sentido que se 
muera; pero en la otra vida tendrá la satisfacción de 
haber hecho felices 4 dos buenos muchachos, como so¬ 
mos nosotros; ¿verdad, Nitita? 

—¿Quién sabe? puede que tu padre... Ahora que sois 
ricos... 

—¿Quieres callarte? Yo seré rico porque te tendré á tí; 
por lo demás la herencia no es el Ducado de Osuna, ni 
mucho menos. Una haciendita cn Córdoba, que bien 
arrendada produce veinticuatro mil reales anuales; be 
aquí todo. 

—Sin embargo... 

—Te repito que no seas tonta. Ya está andado el ca¬ 
mino. Pues qué, Nitita, ¿no sabes cuánto te quiero? ¿Crees 
que estos dias me he dormido en las pajas? He conven¬ 
cido á mi padre... 

—¡Ah! 

—Pues'claro. Ayer mismo le enseñé tu retrato. 

—Antonio... 

—Te digo que mi padre es muy campechano, que se 
hace cargo de las cosas de jóvenes. «Mire V., padre,—le 
dije, dándole el retrato,—mire V. ámi futura mujercita.» 
—¿Y tu padre?... 

—Te miró, es decir, miró tu fotografía... 

—Bien, ¿y qué? 

—«Es guapilla esta muchacha,—dijo, observándole 
con atención.—Tiene una boca muy graciosa.» 

—¿Eso dijo? ¡Vaya! 

—Bien sabes tú que es verdad, y mi padre lo entiende. 
Padre,—le dije yo,—si es guapa, miel sobre hojuelas; 
pero esto es lo de menos. Nitita es la muchacha más 
buena y honrada de Sevilla y ahí está todo un barrio que 
lo diga. Te cuidará y te tendrá al pelo, como ahora tiene 
á su madre y á su tío el cura. «Pero, chico,—interrumpió 
mi padre,—tú ya todo lo das por hecho.—Pues no que 
no,—repliqué yo, - sí, que de hoy en adelante voy á con¬ 
sentir que le haga á V. rabiar esa estúpida de Mari-Cruz, 
poniendo la sopa ó muy sosa ó muy salada, ó que se en¬ 
cuentre V. las camisas sin botones y los calcetines hechos 
una criba. Nada de eso. ¿Para qué estamos en el mundo 


Nita y yo?—Si te casas no vas á estudiar,—dijo mi ]>adre. 
—Más que ahora,—repliqué,—porque ahora me distraigo 
pensando en ella;—y al ver que mi padre se sonreía, re¬ 
puse:—-Padreciio, cosa hecha; tomamos posesión de la 
herencia, esperamos á que pasen los dos meses de lulo 
que faltan, y allá, por el Corpus, V., Nita y yo vamos á 
las gradas de la Catedral á ver salir la procesión; ¿verdad, 
[íadre? 

—¿Y qué dijo? 

—Pues nada, dijo que si no le constara que yo bahía 
nacido en el cogollito de Andalucía, por lo tozudo me 
creería aragonés. 

—Y es cierto, Antonio, siempre quieres salirtc con tu 
gusto. 

—¿Porque mi gusto eres tú? Así son las mujeres. Y sin 
embargo, no hay hombre más contrariado; después de 
cuatro meses aun no he podido conseguir... 

—¿Otra vez? 

—Y ciento: ¿soy yo tan tranquilo como tú? No permi¬ 
tir que te dé un simple beso! 

—¡Es claro! muy simple. 

—Pues sí, un beso, es nada ó es mucho; nada, porque 
poco significa; mucho para el que lo desea tanto como yo. 

—Antonio... 

—Vamos, Nitita, sé buena. Considera que no nos va¬ 
mos a ver en seis ú ocho dias. Que me lleve ese recuerdo 
tuyo. 

—Te llevas mi corazón. 

—Nitita, ¡un beso! 

—¡Qué tenacidad! 

—¡Anda, Nita! 

—Pero, ¿porqué quieres disgustarme? Antonio, seamos 
formales, para lo que falta. 

— Pero... 

—Véá Córdoba, ven pronto, que yo te prometo... 

—¿Qué, Nitita? 

— Cuando vuelvas... Sé bueno, Antonio 

—Nita, ¿me das palabra de que cuando vuelva?... 

—Bien, sí. 

—¿La primera vez. que nos veamos? 

—Antonio... 

—¿Me das tu palabra? ¿pagaré pagado á la v ista? Di 
que sí. 

— Bueno, sí. 

—¿Me lo juras? 

—Te lo prometo... 

I.a ventana se cerró, la calle de Mandes quedó sol i 
taria, Andrómeda siguió rutilando en el cielo, aunque sus 
estrellas palidecieron, y Venus, no teniendo ya nada qué 
hacer allí, fué declinando lentamente hacia la Alameda 
de Hércules. 

III 

Dos días después, Anita recibió una carta de Antonio, 
fechada cn Córdoba, á donde había ido con su padre á 
tomar posesión de la herencia de su tío. El joven, entre 
mil ternezas, decía en su misiva que se hallaba aburrido, 
que Córdoba era una ciudad muy fea, que ninguna de 
sus calles vale lo que la de Mandes en Sevilla, que las 
mujeres son sosas, que el acento cordobés quiere pare¬ 
cerse al manchego, que la Catedral es como una giganta 
sin cabeza, porque no tiene torre, y finalmente, y esto era 
lo más triste, (pie la toma de posesión de la herencia se 
prolongaría más de loque habían pensado, á causa de que 
los jueces, en materias de sucesión, quieren publicar edic¬ 
tos hasta en la luna, si se supiese que la luna estaba ha¬ 
bitada. 

f Continuará) 
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LA POSDATA 

f Conclusión ) 

Háblcme V. así... Cambie Y. el curso de mis 
ideas... Siéntese V. á mi lado... Como an¬ 
tes... La idea que tengo de V. es tan alta 
que por más que hago no puedo estimar á 
un hombre á quien Y. no estime. 

V 7 yo repito á V. que no tengo razón fundada 
para dejar de estimar al Sr. de Salcedo. 
¿Habla V. de veras? De modo que sus proyec¬ 
tos de matrimonio en Filipinas... 

Usted misma me ha dicho quesu intención... 
No se trata de lo que yo haya dicho, sino de 
lo que V. opine. Decláreme V. que en su 
caso V. se hubiera conducido como Salcedo. 
No tengo inconveniente en declararlo. 

¿A los tres meses de separarse de mi? 

¡Bah! Mes más ó menos no agrava el hecho 
en nada. 

Poco á poco. Una de dos: ó Salcedo me ol¬ 
vidó demasiado pronto, lo cual probaría la 
inconstancia de su afecto... 

Su regreso prueba lo contrario... 

Ose hallaba dispuesto á ofrecer su mano á una 
señorita á quien no amaba y cuya posición era 
tan brillante como la de Salcedo modesta. 
Desde el momento en (pie el matrimonio no 
se ha verificado... 

Pero, ¿nos consta que es él quien ha retroce¬ 
dido? 

¡Oh! En cuanto á retroceder... 

En cuanto á retroceder... Eso no es cosa que 
en él puede extrañarse, ¿verdad? 
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No me haga V. decirlo que no he pensado. 
Va que toca esa cuestión debe declarar que 
su duelo... 


Clotilde Usted mismo... ¡pero le creo á V. un diplo¬ 
mático tan poco hábil! 

Ricardo Usted no me conoce en ese terreno. 

Clotilde Vamos á ver, ¿qué haría V. para?... 

Ricardo Iría á ver al señor Salcedo y le diría pura y 
simplemente: «Caballero, aquí tiene V. estas 
cartas escritas por V. á la señora viuda de Os- 
sorio: sírvase V. entregarme las cartas que la 
señora de Ossorio ha escrito á V.» Me parece 
que no hay dos maneras de decir ciertas cosas. 

Clotilde ¡Eso es!... ¡así!... háblele V. con ese aire resuel¬ 
to y nada tendrá que oponer. Tome V. sus 
cartas. (Sacando un paquete del cajón de la 
mesa.) 

Ricardo ¿Dónde vive el señor de Salcedo? 

clotii.de Aquí debo tener su tarjeta (tomándola de la 
mesa y dándosela). 

Ricardo ¿Cuándo nos veremos? 

CLOTILDE ¿Quiere V. tomar esta noche una taza de te 
conmigo? 

Ricardo Con mucho gusto. (¡El te de Salcedo! Nadie 
diga «de esta agua no beberé.)» 

CLOTILDE (Revolviendo aún en elcajón de la mesa.) ¡Ahí 
olvidaba este medallón... Devuélvaselo V. con 
las cartas. 

Ricardo ¿Algún retrato? 

CLOTILDE No... (Bajando tos ojos.) Es pelo que creyó 
conveniente enviarme de Filipinas. Déselo 


RICARDO 


usted que es la persona de más autoridad en 
mi familia, aconséjeme V.: encarecidamente 
se lo ruego. 

Ricardo Mi consejo sería y no podía menos de ser 
interesado. 

Clotilde No: V. es la lealtad misma y yo le obedeceré 
ciegamente. 

Ricardo Entonces... aconsejo á V. que se case con¬ 
migo. 

Clotilde I-a cuestión no es esa. Contésteme V. con 
sinceridad: ¿V. cree que Salcedo me ama? 
Ricardo Yo la amo á V. de tal manera que no conci¬ 
bo que exista hombre en el mundo capaz de 
no amar á usted. 

(Levantándose impaciente yendo hasta la mesa 
v volviendo donde está Ricardo.) 

Pues bien, si me ama tanto peor para él, por¬ 
que nunca, nunca seré su esposa. ¿Lo ha en¬ 
tendido V.? Perdone V. que asi desaire á su 
recomendado. 

¡Mi recomendado!.. ¿Puede V. dudar que esa 
resolución, si es formal y definitiva, me con¬ 
vierte del más desdichado en el más feliz de 
los hombres? 

clotii.de No espere V. sacar ninguna ventaja de este 
suceso... Estoy decidida á seguir viuda. 

Ricardo Pero, ¿qué le ha hecho á V. Salcedo que mo¬ 
tive un cambio tan brusco? 

Clotilde Todo lo sabe V.; todo se lo he dicho. 

Ricardo ¿Todo? ¿Absolutamente todo? ¿No tiene usted 
ninguna posdata que añadir? I ficen que en las 
cartas de las mujeres lo más interesante está 
siempre en la posdata. 

Clotilde No señor; en esta carta no hay posdata. (Sen¬ 
tándose á ¡a derecha déla mesa.) Y ahora, ¿có¬ 
mo hago yo para recuperar mi libertad? No 
le pido á V. consejo porque hoy no es sin du¬ 
da el día de la semana en que V. sabe darlos. 

Ricardo ¿Qué necesidad tiene V. de consejo?... Una 
mujer está siempre autorizada ¡jara retirar su 
palabra. 

Clotilde Yo no lie dado jamás á Salcedo mi palabra 
de casarme con él. 

Ricardo ¿Ni hoy tampoco? 

Clotilde Hoy menos que nunca. No sé porqué instin¬ 
tiva prudencia he eludido toda alusión á los 
proyectos de Salcedo, de Salcedo, entién¬ 
dalo V. bien. 

Ricardo En ese caso... Cuando venga esta noche á 
tomar el te con usted... 

Clotilde Es que desearía que no viniese. 

Ricardo Entonces escríbale usted... 

Clot ilde ¡Si viese V. qué arrepentida estoy de haberle 
escrito otras veces!... 

Ricardo ¿El conserva cartas de usted? 

Clotilde No muchas ni demasiado expresivas, pero... 

Ricardo Devuélvale V. las suyas y él le devolverá las 
que tenga de usted. 

Clotilde ¿Y si no las devuelve? 

Ricardo ¿No tiene V. ningún amigo capaz de encaT- | 
garse de negociación tan sencilla? 


CLOTILDE 
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ELÍAS RECIO 


Aru.vií para el cuadro: Prisionero Je guerra, de A. W'erner 


La escena representa un gabinete modestamente amue¬ 
blado. 

Frente á la puerta de entrada, ocupando todo el lienzo 
de la pared, álzase un armario color rosa, de fondo escaso 
y multitud de compartimientos, formando en su centro 
un arco bajo el cual se destaca un antiquísimo sillón de 
brazos recientemente revestido de lustrosa gutapercha 
negra. 

A ambos lados del anuario, sobre dos medias colum¬ 
nas de yeso, descansan los bustos de Calderón y Cervan¬ 
tes vaciados en lo mismo, y, entre éstos, á igual distancia 
de uno y otro, una mesa de despacho con chapas de cao¬ 
ba esmeradamente barnizada y cuyos altos pies de robus¬ 
to pino, lucen al aire la desnudez de sus toscas formas. 

A la izquierda de la habitación una gran ventana abier¬ 
ta á un patio, cuya luz da de lleno en el tabique de la 
derecha, donde campean, en el centro,tres marcos de me¬ 
tal pintados, los cuales contienen otras tantas fotografías 


Clotilde No me niegue V. que su duelo le había dado 
á V. de él una pobrísima idea. 

Ricardo Porque yo ignoraba que él se limitó á com¬ 
placer á usted. 

Clotilde De manera que si yo rogara á V. que presen¬ 
tase sus excusas á otro hombre, ya sobre el 
terreno, ¿V. me complacería? 

Ricardo Ciertamente. 

Clotilde ¿Y se pondría V. en el caso de escuchar se¬ 
mejante petición? ¿Vendría V. á mi casa la vís¬ 
pera de un duelo á anunciarme que se batía 
usted? 

Ricardo Señora... (Sacando el reloj.) Crea V. que... 
Una ocupación imperiosa... 

clotii.DE No, no, respóndame V. categóricamente. 

RICARDO El Sr. de Salcedo procedió con escasa pre¬ 
visión. Pudo acaso desear aparecer á los 
ojos de V. con la aureola del peligro que le 
esperaba, lo cual no es un crimen... Pero de 
eso á creer que buscaba manera de esquivar 
el peligro, hay mucha diferencia. 

Clotilde Él debió, sin embargo, prever lo que iba á 
ocurrir... 

RICARDO ¿Y quién le dice á V. que no quiso ponerse 
en el caso de sacrificar hasta su amor propio 
en obsequio de usted? 

CLOTILDE ¿Le juzga V. tan apasionado? 

Ricardo Usted acaba de someter su asunto á una 
prueba concluyente. 

Clotilde ¿Concluyente? 

Ricardo Sin duda. 

Clotilde Procure V. ponerse de acuerdo consigo mis¬ 
mo, porque desde hace un rato me está V. ha¬ 
ciendo el efecto de una veleta. Su opinión 
de V. es que el hombre tiene una manera de 
amar (muy diferente de la nuestra, - yo sigo 
en mi idea), pero que no tiene más que una. 

Ricardo Acaso soy demasiado exclusivista. 

Clo tilde No, no lo es V.; todos los hombres son Vds. lo 
mismo... Pero si no tienen Vds. más que una 
manera de amar, y Salcedo no me ama de esa 
manera... es que no me ama de ninguna. Sea¬ 
mos lógicos. 

Ricardo En primer lugar... 

Clo tilde ¿No es cosa extrañísima su indiferencia hacia 
mí?... 

Ricardo Hacia la belleza de usted. 

Clotilde Después de todo, si algo hay en mí que ten¬ 
ga algún mérito es mi pelo... ¡Pues cualquie¬ 
ra diría que ni siquiera lo ha echado de ver! 

Ricardo Salcedo ama á V. como V. quiere ser amada: 

• por su alma. 

CLOTILDE Dejémonos de bromas; y si no me ama por¬ 
que le gusto, ¿qué debo esperar? 

Ricardo Usted dirá. 

Clotilde Que siendo él pobre y yo rica, mi fortuna es 
lo que le enamora. 

rilardo Creo que ofende V. sin razón á Salcedo. 

Clotilde ¡Dios mío! ¡Mis ideas se confunden! ¿Cómo sa¬ 
lir de esta horrible ansiedad? Antes lamenta¬ 
ba V. no ser mi hermano ó mi tío... Suponga 


ATIENTE para el cuadro: Prisionero Jegulrra, de A. Werncr 


y grabados. Víctor Hugo y Byron son las de los extremos, 
la otra... ¡la del amo de la casa! 

Media docena de sillas de Vitoria, un sofá, estera de 
cordclillo y hasta tres coronas de papel verde y oro con 
largas cintas de seda, constituyen el resto del mueblaje. 

Este nido tiene su pájaro, y el pájaro de este nido lo 
es un mozo de treinta á treinta y cinco años de edad, es¬ 
trecho de pecho, abultado de abdomen, un tantico car¬ 
gado de espaldas, largo de piernas y no muy corto de 
brazos. 


Su pequeña cabeza se alza entre los puntiagudos hom¬ 
bros con afectado orgullo; sus ojos parduscos y desdibu¬ 
jados parecen mirar con afectado desprecio cuyo mohín 
completan sus finos y plegados labios; adornan y rompen 
la monotonía del rostro un bigútillo lacio y una barba co¬ 
rrida, rubia y mal sembrada, que allá en las sienes se 
une con una grasienta y sucia cabellera que el peluque¬ 
ro riza los jueves y domingos. 

En cuanto á la masa, poca carne y mucho hueso, y, 
la color, entre pálida y cobriza. A primera vista predispo- 


© Biblioteca Nacional de España 






3°4 


UNA CONFIDENCIA, cuadro de F. Audreotti 


Número 2 


© Biblioteca Nacional de España 














































La Ilustración Artística 


¿QUÉ SERÁ? cuadro de Steítano Bruzzi 


© Biblioteca Nacional de España 


ÍÁ ^ L' fTtj 

► v i 


r> 

i «tú iflnS 

Tf* 














La Ilustración Artística 


Número 255 


306 


ne en contra suya á quien tiene costumbre de ver, y es 
de un gran efecto su exterior hinchado y fofo para quienes 
no ven más allá de sus narices. 

El amor y cuidado de sí mismo es el sello distintivo de 
su personalidad, que por toda ella se refleja y traduce hasta 
en el más pequeño detalle. Su traje parece nuevo y re¬ 
cién hecho en cualquier época de su larga vida; ni una arru¬ 
ga, ni una mancha; inalterable siempre. La blanca y al 
midonada camisa asoma por el cuello y cae sobre las 
manos siempre, en un determinado número de centíme¬ 
tros; ni más ni menos. Las botas y el somhrero negros y 
lustrosos, lo mismo en los ardientes días del estío que en 
los lluviosos del invierno; ni el polvo los empaña ni el 
barro los enloda. 

Nada es accidental en su traje. El color del paño res¬ 
ponde á una combinación complicadísima de la intensi¬ 
dad de la luz, la estación del año, el lugar que habita, la 
ocupación á que se entrega, el estado patológico de su or¬ 
ganismo y el psicológico ó moral de su ánimo; es decir, 
que el traje es en él una expresión. 

El gabán abotonado, por calor que se sienta, significa 
melancolía y tristeza, y así lo usa cuando quiere estar tris¬ 
te y melancólico; entonces acorta el paso, se echa el som¬ 
brero sobre los ojos, éstos los clava en tierra, cruza los 
brazos y mueve un pie tres minutos después de haber 
sentado el otro. En cambio, cuando el aire es más fuerte 
(no importa que hiele ó llueva), haciéndole cara, apresura 
el paso, descíñese el abrigo, y, en tanto que con la una 
mano se descubre la cabeza y ahueca con la otra los riza¬ 
dos cabellos, abriendo de par en par los ojos y la boca 
un palmo, avanza feliz y risueño imaginando lo que dirán 
las gentes de su tan airosa figura. 

Llámase Elias López, pero, por un rasgo estético del 
mejor gusto, y para no confundir su personalidad con la 
de tantos otros López como en el mundo han sido, ha 
sustituido éste por su segundo apellido, y á si mismo se 
conoce y para los demás se firma: Elias Recio, nombre de 
ruido y estrépito que habrán de oir los sordos en las fu 
turas edades. 

¡Elias Recio! ¡qué bien le suena á López cuando, á sus 
solas, se lo repite en voz alta! ¡y cómo se indigna cuando 
le llaman Elias á secas ó I.ópcz. solamente ó á la par 
Elias I ai pez! 

- No me diga V. Elias; no me nombre V. López; no 
me llame V. Elias López. Soy Elias Recio, ¿ha compren¬ 
dido V.? ¡Soy Elias Recio, sí, señor, Elias Recio! Como 
Víctor Hugo se llama Víctor Hugo y no López, ni Víctor, 
ni Hugo. 

Y tal se cree; porque una, entre las muchas razones 
que Elias tiene para creerse un hombre superior y ex¬ 
cepcional, es su semejanza con ciertos grandes hom¬ 
bres. 

-Yo tengo mucho de Cervantes, — le he oido decir 
más de una vez, y, volviéndose hacia el busto de que hice 
mención más arriba, me ha preguntado: 

- ¿No halla V. el parecido? 

-¿El... parecido? 

- Cervantes y yo nos parecemos... 

¿E11 lo blanco del yeso? 

- No, hombre, no; fíjese V. bien. 

- liien me fijo, pero... 

- No puede estar más á la vista. 

- Con efecto... 

- ¿Eo ha adivinado V. ya? 

- Sí; creo encontrar cierta semejanza... 

- ¿En qué? 

- En los ojos. 

- ¡Si no los tiene! 

- Pues... por eso mismo. 

- Es V. muy mal fisonomista. 

- Acaso. 

- Vea V. esas narices. 

- Las veo. 

— Mire V. ahora las mías. 

— Las miro. 

- Cervantes y yo tenemos las mismas narices. 

-¡Ya!... 

— El ha escrito el Quijote. 

- Es cierto. 

- Y yo... 

¿Usted también lia escrito el Quijote? 

— Precisamente el Quijote, no; pero... 

- Pero tiene V. las mismas narices. 

- Luego soy un genio. 

—¡Quién lo duda! 

Dice también que es un Byron porque como Iiyron tie¬ 
ne pequeña cabeza, si bien está por averiguar todavía si 
el poeta inglés se rizaba el pelo los jueves y los domingos; 
que es un par de Quevedos, por lo menos, no cabe la me¬ 
nor duda, pues los lleva sobre sus cervantescas narices, y, 
que vale tanto como Víctor Hugo, ya queda demostrado. 


verdoso cristal, cuyos cuatro lados limitan un ancho mar¬ 
co de pino revestido fie papel dorado con menudísimas 
flores de lis en relieve. Comienza asi: 

Á MI (¿LERIDA MAMÁ EX EL IlÍA DE SU SANIO 
orí a 

( 'aillo á mi mamá en el día de su sanio; 

por eso pulso mi lira de diamantes y oro; 

y con la lira conmovido canto; 

porque hoy es el día del santo de mi querida mamá y yo la adoro. 

Los padres, y los amigos que comieron aquel memora¬ 
ble día en la casa, se deshicieron en elogios y aplausos. 
El tema duró algunos meses. 

¡No sabe V., don Fulano! - decía la madre saludan¬ 
do á cada individuo que iba á visitarla. 

- Usted dirá, señora. 

- Mi hijo... 

- ¡Ah! se cría muy robusto. 

- ¡Ha escrito una oda! 

¡Caramba!... ¡una oda! 

- Sí, señor; ¡una oda!... ¡una oda! Elias, hijo mío; lee 
la oda á este caballero. 

- A mi mamá en el día de su santo, oda. 

A cada verso, los amigos, moviendo lenguas y manos, 
prorrumpían: 

; Bravo! 

- ¡Magnífico! 

- ¡Prodigioso! 

Y todos repetían á coro: 

¡Es un gran poeta! ¡Un genio! 

Desde esta fecha datan los descubrimientos fisionóg- 
micos de Elias con todos los grandes hombres de la hu¬ 
manidad y su vocación poética. 

Era el tiempo en que el romanticismo, después de ha¬ 
ber alcanzado la plenitud de su vida, se empequeñecía 
en pueriles rapsodias, en exageraciones ridiculas y en 
huera palabrería. 

Poeta significaba tanto como ser el más desgraciado 
de los mortales, tener el corazón hecho pedazos, vivir 
perfectamente en la funesta edad de los amargos des¬ 
engaños y ser una planta maldita con frutos de bendi¬ 
ción. 

l'n artificial y artificioso vocabulario poético del peor 
gusto posible sustituyó á los dioses y héroes paganos y á 
los preceptos retóricos. 

Fue chistosísimo, en verdad, ver á Elias con su traje 
nuevo é irreprochable, su sombrero de copa alta recién 
¡danchado, el pelo rizado cuidadosamente y las guias de 
su incipiente bigote rubio tiesas por el cosmético, lamen¬ 
tarse de la pesada carga de la vida, de la impureza de la 
realidad, de la pérdida de las ilusiones, no creer más que 
en la paz de los sepulcros y acariciar la idea del suicidio 
como único remedio á su insoportable existencia. El era 
para sí mismo un ser superior cuya grandeza nadie com¬ 
prendía y cuyos sufrimientos nada consolaba. Su corazón 
tenía sed de lo infinito, su alma se anegaba en lo ideal, 
su espíritu se elevaba á las alturas á conversar con lo 
eterno, y cuando volvía sus ojos á cuanto le rodeaba, á 
esta tierra .i la cual le tenía sujeto st: cuerpo, hallábase 
en medio de un vacío sin límites, de un mar sin orillas, 
de un espacio inacabable en el cual no había ni una es¬ 
trella, ni una luz, ni una sombra, ni un rumor, ni un eflu¬ 
vio, ni un suspiro... ¡quéespantosa soledad! 

Como el mismo Elias dijo en una poesía, caminaba 
por la senda de la vida, 

de la cuna al sepulcro, 
sulo cnlrc tanta gente! 

Servíale su madre todas las mañanas una gran jicara de 
chocolate con pan tostado y manteca que, á medio des¬ 
pertar, se metía entre pecho y espalda perezosamente 
hasta que con la última sopa volvía á caer dormido; se 
levantaba á las doce, ¡lascaba de una á dos á cuya 
hora tenía la desgracia de comeT el clásico cocido con 
dos ó tres principios y un montón de golosinas; desde la 
mesa pasaba á su cuarto donde le servían el café, consu¬ 
miendo el resto de la tarde en escribir leyendas, tradicio¬ 
nes y poesías íntimas. Era socio de todos los casinos, 
tenía abonos en los teatros, dinero de sobra en los bolsi¬ 
llos, viajaba en verano y daba veladas en invierno. ¡Pobre 
Elias! 

Desde su infancia había sentido grandes y sublimes 
afectos sin conseguir jamás el objeto de su amor. ¡Amaba 
lo imposible! El sol, la luna y las.estrcllas fueron sus pri¬ 
meras pasiones, eternamente contrariadas por el destino 
y las leyes naturales. 

l’ocoá poco las circunstancias y la naturaleza le hicie¬ 
ron descender del cielo á la tierra y amó como hombre. 

III 


II 

¡Dichoso y bienaventurado Elias Recio! 

Hijo único de una bien acomodada familia de Castilla 
la Vieja, enriquecida en el comercio de telas, nunca, para 
adquirirse el cotidiano sustento, tuvo necesidad de recu¬ 
rrir á ocupación ni trabajo algunos, comiendo el pan núes- | 
tro de cada día en medio de una ociosidad enemiga del 
buen apetito. 

Siendo ya un hombrecito, cuando apenas contaba veinti¬ 
cinco años, compuso y escribió una oda a su mamá, con 
motivo del santo de esta respetable señora; la cual odase 
conserva todavía en la casa paterna de mi héroe, bajo un 


Frecuentaba el trato de los padres de Elias una fami¬ 
lia de la que era última rama una doncella de cuarenta 
años de edad, baja de cuerpo, con más narices que cara, 
menos pecho que espaldas, ojos muy claros y pies y ma¬ 
nos más grandes de lo que fueran menester. Llamábase 
Berta y, al decir de las gentes, su padre tenía una fortu¬ 
na más positiva que esta hija. 

A pesar de la desproporción de edades los padres de 
Elias acariciaron el pensamiento de casar á su hijo con 
Berta, ¡era un gran partido! pero el muchacho, por mor¬ 
tificar más y más su espíritu poético, no bien se enteró 
del asunto se enamoró del papel de víctima, sintiendo, 
por la ley de los contrastes, una invencible pasión por 


una guarnecedora de calzado que no lejos de su casa 
ejercía tan pobre oficio. 

Los padres se enteraron y no ocultando su disgusto 
comenzaron á dirigir indirectas á su hijo. 

— Con el amor no se echan pantorrillas. 

— Ni se cuece el puchero. 

- ¡Contigo pan y cebolla! 

- Eso se dice muy bien teniendo el estómago lleno. 

Después vinieron las prudentes observaciones. 

- ¡No tiene dónde caerse muerta! 

Lo de menos es que sea ¡robre. 

- ¡Una zapatera! 

- ¡Ella, á qué está! 

— Nos cree ricos... 

-Y quiere atrapar los cuartos. 

Por fin se rompieron las hostilidades. 

- Con nosotros no cuentes. 

- Como si tales padres tuvieras. 

- Allá vosotros sabréis cómo os las vais á arreglar. 

- No te daremos ni un cuarto. 

Te ¡iones á un oficio ¡>ara ganar de comer. 

- I-e enseñará á coser zapatos. 

- ¡Zapatero! 

-¡Y luego dicen que tienes talento! No sé de qué te 
sirve. 

A Elias le daban en tales refriegas síncopes y desma¬ 
yos con todo el aparato que su argumento requiere; hubo 
delirios á ojos abiertos é insomnios á ojos cerrados. I.a 
¡dea del suicidio se le presentó entonces más viva y per¬ 
sistente que nunca. 

- ¡Es preciso morir! 

lruúf|uese en risa mi dulor profundo, 

(pie Imya un cadáver más, ¡que importa al mundo! 

A todo esto la guarnecedora ignoraba que tal ¡rasión 
había inspirado y seguía cosiendo sus zapatos, mientras 
que Elias tomaba sus precauciones decidido á suicidarse 
cuanto antes. 

Al efecto reunió todas sus poesías, hizo de ellas un pa¬ 
quete que aló cuidadosamente y escribió en la primera 
cuartilla: «Es mi voluntad que se publiquen con mi re¬ 
trato y biografía después de mi muerte.» 

Por fin llegó el instante. 

Una noche, y á la hora en que todo dormía, se dirigió 
de puntillas á la habitación donde doña Cesárea, su ma¬ 
dre, guardaba tu plata; no recuerdo si este lugar lo era 
el comedor ó la cocina. 

Llegó á la alacena, palpó, y... ¡primera contrariedad!... 
¡la llave estaba puesta! 

¡No tener que forzar la cerradura! ¿No era esto un mal 
presagio? 

Sin embargo, cogió un cuchillo y se volvió á su alcoba. 
Una vez en la cama, contempló á la poca luz de la lam¬ 
parilla la hoja de aquel arma, con la cual tantas veces ha¬ 
bía cortado el pan de cada día, diciéndose mentalmente: 

Ven, muerte, tan escondida 
(jue no te sienta venir, 
porque el placer de morir 
no me vuelva á dar la vida. 

Luego derramó abundantes lágrimas, y, oprimiendo un 
instante el cuchillo contra su pecho, lo colocó en segui¬ 
da debajo de la almohada, sobre la que reclinó la cabeza 
y se quedó dormido. 

Tuvo sueños y pesadillas horribles, de las cuales des¬ 
pertaba todo asustado y con el alma en un hilo, creyen¬ 
do que le asesinaban. 

Estas escenas se repitieron durante algunas noches más 
y como viera que nadie le hacía caso, ni se daba por en 
tendido, resolvió hacer las cosas de veras, es decir, una 
que fuese sonada. 

Al efecto escondió un bastón de estoque en la habita¬ 
ción inmediata á la alcoba de sus padres, y, cuando éstos 
se hubieron echado á dormir la siesta, comenzó á dar 
largos paseos y grandes resoplidos, á tumbar muebles y á 
dar gritos, concluyendo por gritar á voz en cuello: 

-¡Mi estoque! ¡mi estoque! ¿dónde está mi estoque? 
que me voy á matar, que me mato, que me estoy matan¬ 
do; ¿dónde está mi estoque? 

Terminó todo este estruendo con la presencia de los 
padres de Elias, los cuales, no bien hubieron llegado al 
sitio de la catástrofe, vieron á su hijo irse detrás de la puer¬ 
ta y salir, de allí á poco, estoque en mano, dirigiendo la 
punta de éste contra su pecho, en el instante mismo que 
la madre se interponía entre el arma y el suicida, quien 
al verse desarmado sintió tal furor que hubo de llevárse¬ 
le á la cama, en donde permaneció dos días con una 
convulsión nerviosa que daba lástima verle. 

IV 

Temerosos los pobres viejos de que su hijo llevase la 
cosa más adelante, consintieron en sus relaciones con la 
guarnecedora, en vista de lo cual Elias se casó con Berta, 
con gran contentamiento de todos. 

Instalado tan ruin matrimonio en casa propia, cobrada 
y contada la dote de Berta y unos cuantos miles de du- 
rejos que á Elias le dieron sus padres el día de la boda, 
mi héroe pensó entonces en que la vida era un doble pro¬ 
blema, los cuales había que aceptar y resolver de la me¬ 
jor manera posible. 
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La vida ideal ó del alma, 
mediante el arte; la vida posi¬ 
tiva ó del mundo y el cuerpo, 
mediante los negocios. ¡Había 
que transigir, en parte, con la 
impura realidad! 

Obedeciendo á tan sabia 
idea, amuebló en su casa dos 
habitaciones: la una para el 
artista, la cual dejo descrita en 
los comienzos de esta verídica 
monografía; la otra para los ne¬ 
gocios. Esta Ultima estaba hu¬ 
mildemente decorada; dos es¬ 
tanterías laterales llenas de le¬ 
gajos y carpetas amarillas, una 
mesa de pino sin barnizar y 
varias sillas de paja. 

Elias completó estos aspec¬ 
tos de la vida con una feliz 
ocurrencia, tomada sin duda 
del misterio de la Santísima 
Trinidad: como literato siguió 
firmándose Elias Recio; como 
hombre de negocios se llamó 
Elias López, dos personas dis¬ 
tintas y una sola verdadera. 

Así pasaron los años; Re¬ 
cio traduciendo artículos del 
francés, que daba como ori¬ 
ginales, iba de mal en peor. 

Escribió varios dramas; el primero El tejado de vidrio , de 
Ayala, que redujo a un solo acto; otro titulado: 1 m milicia 
por si acaso, tomado de tres dramas de Echegaray, y, por 
ultimo, La tirria, que es una comedia que se parece á 
La última noche como una gota de agua á sí misma. To¬ 
dos ellos tuvieron muy mal éxito y no pasaron de la no¬ 
che del estreno. 

Puro el tiempo que perdía tan lastimosamente Recio, 
lo ganaba con creces el activo López prestando al mil 
por ciento con garantía, ya sobre sueldos á empleados, ya 
sobre fincas y valores del Estado á los particulares. 

Cada año, López duplicaba su capital, mientras que á 
cada estreno. Recio recibía una silba. 

Las gentes de letras, cada vez que leían un artículo de 
Recio tomado del francés ó alguna de sus producciones 
dramáticas, tomadas á propios y á extraños, decían: 

¿Ha visto V. el drama de Recio? 

- Sí, señor. 

- ¡Ya no hay vergüenza en este país! 

- ¿Por qué? 

- Porque ese drama es una novela de Daudet. 

- Pues ayer leí en La Ilustraeibn un artículo de Recio 
traducido al pie de la letra de Zola. 

- ¡Pero ese hombre no hace más que robarl 

- Sí, señor; es un ladrón. 

En cambio los clientes de López, cuando por casua¬ 
lidad se encontraban, solían decir, sobre poco más ó 
menos: 


RECOGIENDO LAS REDES, dibujo de J. Wopfner 


-¿De dónde viene usted? 

- ¿Y V. adónde va? 

- Voy á casa de López. 

- De allí vengo; y me atrevo á consejarle que no vaya, 
á no ser que esté V. mal con su dinero. 

- ¡Ah, ya sé que es un bandido! pero, amigo mío, no 
tengo otro remedio; necesito fondos, mi honra está com¬ 
prometida, y entre matarme y dejar que me roben, pre¬ 
fiero lo segundo. 

- Pues le robarán á V., amigo mío, le robarán á usted, 
porque López es un ladrón. 

- Sí, señor; un ladrón, ¡demasiado le conozco! 

V 

En casa de Elias eran, en cambio, muy frecuentes es¬ 
tas escenas: 

- ¿F .1 señor López? 

- Sí, señor; pase V. á su despacho. Por aquí, á la iz¬ 
quierda. 

- ¿El señor Recio? 

-Sí, señor; tenga V. la bondad de pasar adelante. 
Pot aquí, á la derecha. 


— Vengo á suplicar á V. un nuevo plazo. El pagaré 
vence mañana... 

-Ya sé, ya sé que vence mañana, pero no me es posi¬ 


ble esperar más tiempo; nece¬ 
sito fondos, no tengo un cuarto 
y es preciso pagar mañana. 

- Mañana no me es posible; 
dentro de quince días... 

— ¡Dentro de quince días! 
De ninguna manera, ha de ser 
mañana, mañana mismo, señor 
Suárez. 

- No dispongo de cantidad 
alguna. 

— Procederé al embargo in¬ 
mediatamente. 

-¡Si mi mujer se entera, 
señor López! 

— ¿Y á mí qué me cuenta 
usted? 

- Está enferma. 

— ¿Y yo qué tengo que ver 
con eso, señor Suárez? ¿qué ten¬ 
go que ver con eso? 

— ¡Por mis hijos, señor Ló¬ 
pez, por mis hijos, concédame 
usted quince días de término! 

- Ni una hora, señor Suá¬ 
rez, ni una hora. 

— ¿Es decir?... 

- Que mañana, ó me paga 
usted ó le embargo hasta la 
cama. 


- Aquí me tienes, Recio. 

- ¿Qué hay? 

- Esta noche es la función en el teatro de la Alharn- 
bra á beneficio de la Cruz roja. 

-¿Y qué? 

- Vengo á decirte que escribas alguna cosa, porque 
después del drama hay lectura de poesías. 

- ¿Irá mucha gente? 

- Sí. 

- ¿Escogida? 

- Escogida. 

- ¿Habéis invitado a la prensa? 

- Está invitada. ¿Contamos con una poesía tuya? 

- ¡Pues no faltaba más! 

- Hasta la noche. 

- Adiós. 


Al día siguiente los periódicos decían: 

«Un hombre llamado Suárez se ha suicidado esta ma¬ 
drugada en la calle de... dejando su mujer y cinco hijos 
en la más completa miseria.» 

Y en otra columna de los mismos periódicos, dando 
cuenta de la función del teatro de la Alhambra á bene¬ 
ficio de la Cruz roja, leíase entre otras cosas - - 

«Mereció grandes aplausos una oda del conocido poe¬ 
ta don Elias Recio, titulada: I.a Caridad .» 

Vicente Colorado 



ANTIGUO PARQUE DE ROTTERDAM, dibujo do P. A. Schipperus 


© Biblioteca Nacional de España 

























La lLrsTK.\n<>\ Artística 


Ní MERO 


308 


■55 



Tig. 1.—Tranvía eléctrico de la Exposición del l'alaciu de la Industria en Üux la.» 


LOS TRANVÍAS ELÉCTRICOS EN BRUSELAS 

Nuestros lectores tienen ya conocimiento de que se 
habían hecho varios ensayos de tranvías de tracción por 
medio de acumuladores; pues d su debido tiempo les di¬ 
mos á conocer los experimentos practicados por M. Phi- 
lippart en los años 18S2 y 1883. Hoy podemos decirles 
que, merced á los adelantos que se han llevado á cabo en 
los acumuladores y motores eléctricos y al concienzudo 
estudio que se ha hecho de los numerosos detalles que el 
problema abarcaba, los ensayos han llegado á ser un he¬ 
cho. En I Iamburgo se ha inaugurado un tranvía con dos 
carruajes eléctricos, del sistema Julien, director de la so¬ 
ciedad de Electricidad de Bruselas. Por lo tanto creemos 
oportuno describir el sistema que se ha puesto en explo¬ 
tación, y darle á conocer á nuestros lectores, ya en sus 
constitutivos esenciales, ya en alguno de los pormenores 
que son más interesantes. 

Cada carruaje es automóvil, es decir, lleva consigo los 
acumuladores y el motor que le imprime movimiento. 

Los acumuladores están colocados debajo de las ban¬ 
quetas del carruaje y son en número de 96, distribuidos 
en 12 cajas, á razón de 8 cada una. Cada acumulador 
vacío pesa unos 10 kilogramos y contiene 17 placas; su 
capacidad es de 150 amperes por hora, ó sea 15 amperes 
por hora en cada kilogramo de placas, cifra muy superior 
á la que dan los acumuladores que generalmente se em¬ 
plean para el alumbrado, que no necesitan ser ligeros 
como es indispensable lo sean en los tranvías. El peso 
total de las 8 cajas llenas de líquido es de t.too kilogra¬ 
mos, y con los 96 acumuladores se puede obtener una 
velocidad de 25 kilómetros por hora. 

El tranvía, sin viajeros, pesa s>37° kilogramos, y es 
capaz para 16 personas en el interior y once en cada una 
de las plataformas, si bien creemos que son muchos via¬ 
jeros para tan pequeñas plataformas (fig. 1). 

Los pormenores que más interesan son los relativos al 
sistema de construcción, á la carga y á las maniobras de 
los acumuladores. 

Los acumuladores del sistema Julien son iguales á los 
del sistema Faure-Sellón-Volkmar, con la diferencia de 
que, en el primero, las placas están formadas por una 
aleación especial de plomo y antimonio que las hace in¬ 
atacables por la acción de la corriente y les da más consis¬ 
tencia y duración. El jurado de la Exposición de Ainbcrcs 
ha calculado que pueden prestar servicio diario |>or espa¬ 
cio de seis meses; pero los ensayos hechos por la Compa¬ 
ñía han demostrado que pueden durar más tiempo. 

Las cajas, de 12 acumuladores cada una, están coloca¬ 
das en un banco de carga (fig. 2), y las comunicaciones 
más convenientes ¡jara la carga se hacen automáticamente, 
por la ¡jarte de abajo, por medio de zapatas metálicas de 
resorte colocadas debajo de las cajas y enlazadas eléctri¬ 
camente con los dos polos de la batería de acumuladores. 
Estas zapatas van colocadas sobre otras que están adhe¬ 
ridas al banco y empalmadas con la dinamo de carga. En 
el interior del carruaje se encuentran unas zapatas seme¬ 
jantes, que establecen las comunicaciones necesarias, 
para lo cual basta mover la caja de los 12 acumuladores 
desde el banco de carga al carruaje. 

Empléanse dos series de acumuladores; unos sobre el 
banco de carga, y otros en el carruaje. El reemplazo de 
unos con otros es muy sencillo. Cuando se ha consumido 
el líquido, basta colocar el carruaje frente al banco de 
carga, que está vacío, y retirar los acumuladores, después 
de haberse abierto los tableros laterales; se hace que el 


carruaje ande hasta que esté frente al segundo banco de 
carga, y se ponen en lugar de aquellos los que están lle¬ 
nos de liquido. Esta operación se hace en ¡jocos minutos 
y no es necesario tocar á los hilos, pues las cajas son exac¬ 
tamente iguales. Tampoco ofrece dificultad alguna hacer 
la carga en los bancos. Se reparten los acumuladores en 
dos grupos, de 4S cada uno, en tensión, y se emplea una 
máquina dinamo á la que se hace dar de 100 á 110 volts. 
A ñn de economizar el tiempo, se calcula casi el mismo 
¡ura la carga que para la descarga. 

El acoplamiento de los acumuladores en el carruaje du¬ 
rante el servicio, ofrece algún interés. Jais cajas se colocan 
primero empalmadas de dos en dos, en tensión y de un 
modo invariable, formando así cuatro grupos distintos, 
de 24 acumuladores cada uno. Los dos extremos libres 
de cada grupo y los tornillos de empalme del motor van 
unidos á diez lulos que, en cada uno de los extremos del 
carruaje, terminan en un conmutador giratorio que efee 
túa las combinaciones siguientes: 

Botón de reposo. Todos los circuitos abiertos. 

Botón 1 .* - Los cuatro grujios en derivación sobre el 
motor. 

Botón 2.“ - Los cuatro grupos, dos en tensión y dos en 
derivación, sobre el motor. 

Botón 3.°-Tres grupos en tensión sobre el motor, y el 
cuarto en derivación sobre uno de los tres. 

Botón 4.* - Los cuatro grupos en tensión. 

Botón 5." - Botón de igualación. Los cuatro grupos 
están enlazados entre si en derivación á fin de que las 
cargas sean iguales, pero no comunican con el motor. Es 
la posición normal de espera durante las paradas. 

Un manubrio de eje vertical permite que se tomen con 
gran rapidez las posiciones que se deseen y que sean nc- 


científico é industrial, no creemos oportuno asegurar que 
se halla definitivamente resuelto el problema con el sis¬ 
tema que dejamos descrito. Sólo debemos decir que el 
jurado de la Exposición internacional de Amberes ha de¬ 
clarado que es acreedor al primer lugar por las muchas 


I cesarías. El primer botón sirve para hacer las paradas, y 
el cuarto para las marchas rápidas en los ¡Juntos en que 
el terreno esté llano y la vía sea recta Los botones inter¬ 
medios corresponden á velocidades y esfuerzos interme¬ 
dios. El cambio de un botón á otro no se lleva á efecto, 
sino después de roto el circuito de la maquina, y esto 
evita que salgan chispas del conmutador. 

El motor es una máquina dinamo con inductores en 
circuito, capaz de resistir una corriente de 100 amperes 
| en momentos de reposo, y de 20 á 30 en marcha normal. 

) Está colocada debajo del carruaje é imprime movimiento 
á las ruedas por un eje intermediario. El motor está unido 
¡ con este eje por medio de cinco cuerdas de algodón y 
seda, y el eje lo está ron las ruedas motoras por medio de 
una cadena de (lall que el inventor ha apropiado al efec¬ 
to y que está sumergida en un baño de aceite. 

Debemos señalar una particularidad de las barrederas. 
F.I colector, de 24 teclas, es doble y esta compuesto de 
dos colectores distintos, respectivamente descalzados en- 
1 tre sí unos 18.° Una de las barrederas se apoya en uno 
de los colectores, y la otra en el otro; pero, en vez de estar 
diametralmente opuesto, para lo que eran necesarias mu¬ 
cha vigilancia y una gran precisión en el ajuste, el des¬ 
calce hace que se hallen en la misma linea. Tan ingeniosa 
combinación tiene la ventaja de hacer pasar las barrede¬ 
ras sobre la máquina y de facilitar la regulación; puesto 
| que es bastante que los contactos estén sobre una misma 
' generatriz del colector, por lo cual puede asegurarse que 
I están diametralmente opuestos bajo el punto de vista eléc¬ 
trico. 

El cambio de marcha se verifica por medio de un ma¬ 
nubrio que dirige dos pares de barrederas, uno ¡jara la 
marcha en un sentido y otro para marchar en sentido 
opuesto, si se ha de hablar con propiedad: porque en los 
tranvías eléctricos no hay delantera ni trasera. El manejo 
de este manubrio opera á la vez el calaje conveniente de 
las barrederas y el cambio de corriente necesaria en la 
bobina ó carrete del motor. 

El alumbrado se lleva á cabo por medio de dos lámpa 
ras incandescentes de 45 á 48 volts, alimentadas por 24 
acumuladores en tensión, que de este modo están inde¬ 
pendientes de los diferentes acoplamientos de los acumu¬ 
ladores. 

El conmutador de acoplamientos variables se halla dis¬ 
puesto en dos, uno á cada extremo del carruaje, y se 
mueve por un manubrio que se puede cambiar de un lado 
á otro; y, á fin de evitar circuitos cortos interiores, mien¬ 
tras que uno de los conmutadores maniobra, el otro debe 
estar en el botón de reposo, listo se consigue con mucha 
facilidad por medio de un engrane y de un espolón colo¬ 
cados sobre la manivela que no permite que se mueva el 
eje, sino cuando está en el botón de reposo. Y como hay 
un solo manubrio en cada coche, ha desaparecido toda 
posibilidad de peligro. 

Estas son, á grandes rasgos, las disposiciones de los 
tranvías de tracción eléctrica, adoptados por la ciudad de 
Bruselas, uno de cuyos ejemplares funciona en la Expo¬ 
sición de ciencias y de artes industriales en el Palacio de 
la Industria. 

Pero como, en la cuestión de la tracción mecánica de 
los tranvías, todavía esté dividida la opinión del mundo 


ventajas que ofrece. La explotación regular en grande es¬ 
cala, en el trascurso de algunos años, nos ofrecerá oca¬ 
sión de conocer sus económicos resultados y hará, como 
así lo esperamos, que se confirme la opinión favorable 
que sobre él ha dado el tribunal de Amberes. 



Fig. 2.—Banco de carga «le los acumuladores del tranvía eléctrico 
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REGALO A LOS SEÑORES SUSCRITORES DE LA BIBLIOTECA UNIVERSAL ILUSTRADA 


LOS DIOSES SE VAN 


El pintor Gratz será ó no será feliz, cosa que ignoramos por com¬ 
pleto: pero en cambio estamos seguros de que tiene perfecta idea de 
la felicidad. Es más, la sabe representar, y si muchos que pueden 
hacerlo siguieran el ejemplo que les ofrece en el cuadro que reprodu¬ 
cimos, casi casi pudieran exclamar: ¡/Surtía! 

Con efecto, ¿quién no cambiarla su sitio, ó su sitial, en el mundo, 
cualquiera que fuese la elevación de su emplazamiento, por un peque¬ 
ño lugar en esa borquitn, donde tiene luguT una escena tan apacible, 
tan simpática, tan saturada de esa ventura tranquila que tiene por 
fundamento el amor á la familia?... El mundo está lejos, muy lejos, 
á lo menos el mundo de las pasiones borrascosas y de los placeres 
turbulentos. Pero ¿acaso el lugar, por estrecho que sea, en donde se 
reúnen un esposo amante, una madre cariñosa y una hija robusta 
que paga con sonrisas inocentes las no menos inocentes caricias, no 
contiene todo un mundo? 

Grata lo ha comprendido asi y nos lo ha dejado comprender con 
Ivucn talento. Y aquí tenemos un ejemplo más de que no hay asunto 
vulgar para un artista que vulgar no sea. Copiar á la naturaleza no 
es sentirla; pintar agua, cielo, árboles, personas, puede hacerlo todo 
aquel que pinte; pero el mero hecho de pintar no hace al artista: el 
que merece este nombre debe en todas sus obras hacer vibrar la cuer¬ 
da de un sentimiento. Si lo consigue, puede estar satisfecho. Y pues 
á cualquiera embelesa la escena pintada por GfMz, liemos de conve¬ 
nir en que su cuadro merece ser calificado de obra de arte. 

ORILLAS DEL LLOBREGAT, cuadro deMasriora 

En uno de nuestros números anteriores publicamos un Otilar de 
este mismo aprcciable pintor, y al hacer su descripción nos ocupa¬ 
mos de su mérito artístico. El cuadro, cuya copia hoy incluimos, es 
una confirmación de nuestras opiniones, y nos depara nueva ocasión 
de tributar un aplauso al Sr. Masricra. 


Texto. — Nuestros gratados .— t.os dioses se van, |>or donjuán Se¬ 
villano y Urdiga.— lit teso (conclusión), por don F. Moreno Go- 
dino.-—Ai hoja del árbol , por don Vicente Colorado .-—Desecaclán 
del lago Copáis, por don G. Richou. 

(R Arlanos. — Herma ¡a, cuadro de Metida.— Apuntes, de Echena.— 
l.aperegrinación á Nuestra Señora de Zirmatt, cuadro de Rafael 
Rilz .—Olas serenos, cuadro de Gratz .—El Comercio, figura ilcl mo¬ 
numento que ha de elevarse en Valencia al Marqués de Campos, 
por Mariano Ilenlliurc .—Orillas del l.lóbrega!, cuadro de J. Mas- 
riera. — Cuta de la gran tanja de! canal emisario de Kardiha. — 
/'laño del lago Copáis y de la región comprendida entre el mar y el 
lago. — Entrada superior del cana! emisario de Kardiha. 


Santiago de Galicia es una de las ciudades que tienen 
más color tradicional, aunque no ostenta tantos edificios 
antiguos y monumentales como Toledo, Avila, Salaman¬ 
ca y otras. I.a ciudad del Apóstol parece como que se 
ha quedado petrificarla en la edad media y el carácter de 
sus moradores participa hasta cierto punto de este arcaís¬ 
mo social. 

Detrás de la Catedral hay un barrio en que abundan 
las casas solariegas, que son muchas y linajudas y con 
cuyos escudos de armas podría reconstruirse no sólo la 
historia galaica sino la española en general. 

En una de estas antiguas moradas habitaba la condesa 
Armíldez de Padrón. Apenas contaba cincuenta años de 
edad, pero representaba algunos más. Su cabeza prema¬ 
turamente encanecida, hacía resaltar el color apergami¬ 
nado de su tez y la prolongación extranatural de su nariz 
de movibles cartilagos. Había quedado viuda á los treinta 
años, con dos hijos que educar y una exigua fortuna de 
que disponer. 

Su marido, muerto en la flor de la juventud, después de 
haber llevado una vida poco edificante, dejóla solamente 
bastantes deudas, algunas heredades en el término de la 
ciudad, y la mansión señorial. 

La condesa vendió todas sus alhajas, in¬ 
clusa la vajilla hereditaria, y pagó las deu- 

I _—2 das. Dió sus tierras en arrendamiento y se 

redujo ¿ vivir con las cuatro mil pesetas que 
la rentaban. Se encargó ella misma de la 
educación de su hija Ana, á fin de atender 
con más holgura á la de su hijo Enrique que 
debía llevar y sostener con decoro el título 
patronímico de la casa Armíldcz de Padrón. 
Además de esta consideración, que labraba 
grandemente en el ánimo déla dama imbui¬ 
da de nobleza, la complexión delicada y en¬ 
fermiza de su hijo disculpaba hasta cierto 
punto esta preferencia maternal. 

Había un gran contraste entre Enrique y 
su hermana; él era casi raquítico y de san 
gre empobrecida; Ana, por el contrario, fuer¬ 
te y llena de vida, quizá porque siendo el 
primer fruto de una unión cuya savia se 
secó pronto, ella la absorbió toda. Tenía 
cuatro años más que su hermano y desde 
niña se desarrolló con facilidad y lozanía. 
Hallaba''muy natural la predilección de la 
condesa hacia su hermano, primero por tra¬ 
dición aristocrática y además por buen co¬ 
razón; de suerte que entre la madre y la 
hija habíase establecido una especie de pac¬ 
to tácito para sacrificarse, si era necesario, 
al porvenir de aquel niño que llevaba el 
nombre de la familia. 

Este sacrificio no fué Inútil. A fuerza de 
precaución Enrique salvó las peligrosas cri¬ 
sis de la infancia, y merced á un arreglo 
doméstico que casi rayaba en la avaricia, 
pudo seguir la carrera militar é ingresar en 
el cuerpo de artillería. 

La madre y la hija, aisladas en su antiguo 
caserón, vivían con lo estrictamente necesa 
rio, conservando sólo algunos trajes presen¬ 
tables para salir las menos veces posibles á 
misa ó á los oficios divinos, rehuyendo 
cuanto podían las relaciones sociales que 
hubiéranlcs ocasionado dispendios que no 
podían soportar. 

Sin embargo, dos veces por semana, la 
condesa recibía á algunos buenos y antiguos 
amigos, que comprendían su situación, y 
que se reducían á dos hermanas de buena 
casa, viejas y solteras, á un canónigo de la 
Catedral, y á un coronel retirado pertene¬ 
ciente á la familia de Revillajijedo. 

En estas tranquilas veladas, se hablaba, 
se jugaba á los tres sietes y algunos ratos 
Ana tocaba de afición el piano. 


NUESTROS GRABADOS 


HERMOSA, cuadro de E. Mólida 

Esta deliciosa figura, obra de uno de nuestros más distinguidos 
pintores, ¿es el retrato de una mujer realmente simpática, ó es sim¬ 
ple concepción de un artista que posee el secreto de la belleza? Opi¬ 
namos lo primero y paradlo nos fundamos tanto en la historieta que 
corre unida á esta obra, como en cierto aire de verdad, en cierto na¬ 
turalismo que raras veces concurre en las producciones del arte cuan¬ 
tío éste no tiene más limites que la imaginación. Hermosa titula el 
autor á esa mujer, y sin embargo hay en ella más de simpático, más 
de atrayente que de hermosa en realidad. 

Diccsc que esa jembra es una notable cantaora 
que en compañía de otra artista del mismo pelo con¬ 
currió á una cena en carnaval, con que cierto jugador 
favorecido por la suerte uiisequió á varios aficiona- r== 

dos al cante, entre los cuales se hallalia el autor del 
cuadro. Hermosa , 


ir su aspecto melancólico y qui¬ 
zás por su misma falta de desenvoltura, interesó en 
su favor á los concurrentes, que trataron de explicar¬ 
se su inesperado conqiortamicnto. Ninguno, empero, 
penetró en los secretos de la vida de Hermosa: torio 
lo que pudieron recabar de ella es que tenia veinte 
años, que el único hombre por quien se interesara su 
corazón había muerto y que muertas se hallaban 
igualmente los ilusiones todas de su juventud perdida. 

Y si esta historia resultare ser puro invento, cons¬ 
te, querido lector, que como me la contaron te la 
cuento, y que los sentimientos de la referida tantaora 
se hallarían, de set verdad el hecho, perfectamente 
reproducirlos en la obra de Mélida. Esta, cualquiera 
que sea sil origen, c* digna de la merecida reputa¬ 
ción de su autor. 

LA PEREGRINACIÓN 

á Nuestra Señora de las Nieves, en 
Zermatt, cuadro de R. Ritz 

Si vuestra buena suerte os lleva algún verano á 
Suiza, no dejéis de encontraros el día 5 de agosto en 
Zermatt. Una vez allí, unios á la romería que se 
dirige á la ermita de Nuestra Señora de las Nieves 
y presenciaréis un espectáculo edificante y pintores¬ 
co. En la cima de una montaña tan desnuda riégalas 
como la ermita de Nuestra Señora, cuyo rústico ves¬ 
tíbulo decoran apenas algunas guirnaldas de hojas 
silvestres, á 2,558 metros de altura, cabe las ruino¬ 
sas paredes de una especie de choza, cuyo carácter 
de santuario revela una tosca cruz de palo mal sujeta 
áunns tablas carcomidas; un rejigtoso, todo fe, lodo 
unción, habla la palabra de Dios á un pueblo que 
¡rosee los inapreciables dones de creer y de esperar. 
Este festival religioso, sublime en su sencillez, impo¬ 
nente porque parece realizarse más cerca del cielo 
que de la tierra, ha inspirado á Ritz un cuadro digno 
del asunto. 

El lugar de la escena, copiado del natural, causa 
de por si profunda impresión. El espíritu de Dios 
parece llotnr por cima de esa montaña, cuyas gigan¬ 
tes proporciones dan testimonio de sn poder. La 
misma aridez de! sitio hace que la imaginación no 
se distraiga poco ni mucho del objeto principal; y 
basta la ¡xibreza del santuario es imagen de esa fe, 
viva siempre en el pueblo suizo, que no necesita 
suntuosos estímulos para manifestarse á la altura de 
su importancia. 

No están menos bien entendidos los diversos gru¬ 
pos de fieles que escuchan la predicación del reli¬ 
gioso. Ni un solo personaje desdice del asunto, ni 
uno solo ha sido trazado con el simple intento de 
que llene un hueco; antes bien en su semblante, en 
su actitud, revelan, yací fervor de que se hallan po¬ 
seídos, ya la fatiga consiguiente á la penosa expedi¬ 
ción; que también algún cuerpo se rinde por más que 
el espíritu se remonte á más serenas alluras. 

Rafnel Ritz. ha demostrado no tan sólo un per¬ 
fecto estudio del asunto que reproduce, sitio el sen 
timiento profundo que en su corazón de artista debió 
producir esa manifestación de la piedad helvética. 

DIAS SERENOS, cuadro de T. Gratz 

Decía el inolvidable Olona: ¡Qué felices que son... 
los que lo son'. 

Con lo cual quiso significar cuán difícil es apre¬ 
ciar la felicidad ajena. 


Cuando se tiene poco ó nada, cualquiera 
cosa sirve de distracción, y por eso la pobre 


HERMOSA, cuadro do E. Mólida 


© Biblioteca Nacional de España 
















3io 


La Ilustración Artística 


Número 256 


joven creía divertirse mucho con esta pacífica y monóto¬ 
na tertulia, gustábala oir á aquella sociedad de viejos lia 
blar del tiempo pasado anatematizando el presente, y 
agradábanla aún más las noticias chismográficas referentes 
á la ciudad, que llegaban hasta ella como un eco. 

A los veintitrés años de edad, Ana era notablemente 
bella. Sus cabellos rubios tirando á rojos daban á su tez 
una expresión deslumbrante, que se asemejaba á la nieve 
de las montañas colorada por el sol naciente; su cuerpo 
magníficamente desarrollado armonizaba con su carácter 
expansivo y alegre, y aunque educada por su madre con 
ideas serias y preocupaciones de altivez y abnegación, 
conservaba algo de la adorable sencillez de la infancia. 

Acostumbrada á la economía, habituada á la falta abso¬ 
luta de diversiones, sólo deseaba ver contenta á su madre 
y adelantar á su hermano en su carrera, y como se creía 
feliz, se preocupó mucho cuando, sin saber cómo, sintió 
surgir en su espíritu un anhelo desconocido, una necesi¬ 
dad imperiosa é inexplicable. 

¿Cuál era? he aquí el problema. 

Se quedaba inmóvil y pensativa persiguiendo una idea 
sin fórmula; sus dedos se detenían si bordaba, ó perma¬ 
necían parados sobre las teclas si tocaba el piano. Sus 
ojos permanecían obstinadamente fijos contemplando el 
vacío, basta enardecerse como cuando se mira el fuego 
mucho tiempo. Experimentaba languideces incomprensi¬ 
bles, estremecimientos que serpeando por todo su cuerpo 
la repercutían en la nuca en donde sentía como un soplo 
caluroso. En una ocasión, haciendo su oración acostum¬ 
brada ante la imagen de un N ¡ño Dios, parecióla que 
Jesds la sonreía y creyó sentir en sus labios un furtivo 
beso. La condesa y su reducida tertulia notaron el cambio 
de carácter de Ana, y una noche, mientras la joven ensa¬ 
yaba al piano una nueva pieza, tuvieron un conciliábulo 
en voz baja. - Yo creo, - dijo una de las solteronas, - que 
lo que Ana experimenta es un principio de vocación religio¬ 
sa. Así empezó nuestra hermana mayor, con distracciones 
que son como primicias de próximo éxtasis. 

- ¡Bah! - replicó el coronel,-esa es una suposición 
exagerada. La muchacha tiene los caprichos y movimien¬ 
tos propios de la edad. 

- No, amigo mió, - observó la condesa, - en primer lu¬ 
gar mi hija no ha sido nunca caprichosa y además no es 
ya una niña. 

- Pues eso es lo que tiene, dijo con viveza el canó¬ 
nigo. 

-Expliqúese V., ¿qué tiene?—preguntó la otra solte¬ 
rona. 

Tiene... tiene... lo que todas las jóvenes; inclinacio¬ 
nes propias de su sexo. 

- ¡Cómo! — exclamó la condesa, — ¿supone V. que Ana 
está enamorada? 

- No, señora. Sólo la creo en ese estado de que habla 
San Agustín cuando dice: «Yo no amo todavía, pero amo 
el amor.» 

Fué preciso convenir en que la suposición del canónigo 
era la más aceptable y cada uno quería expresar su pen¬ 
samiento, lo cual hizo que elevando el diapasón, atrajesen 
la atención de Ana, que se levantó del piano y acercán¬ 
dose lentamente, pudo oir las postrimerías del siguiente 
diálogo, interrumpido al verla: 

- ¿Por qué no piensa V. en casarla? - preguntó el ca- 
nóhigo. 

- ¿Cómo, con quién? una joven pobre, 

- Pues bien, yo conozco uno que está deseando casarse 
con ella, no obstante su pobreza. 

Bajaron la voz. Ana vió que el sacerdote se expresaba 
calurosamente y que su madre hada ademanes negativos. 

Aquella misma noche, cuando se hallaban solas, Ana 
confesó á la condesa que había oído parte de la conver¬ 
sación, y preguntó sencillamente quién era el que desea¬ 
ba casarse con ella. Su madre no titubeó en decírselo. 
Se trataba, en efecto, de un proyecto de matrimonio, res¬ 
pecto al cual habían hablado al canónigo. El joven que 
pretendía á Ana era el primer fabricante y almacenista 
de tejidos de lana de la ciudad, y pasaba por millonario. 

- ¿Habrá V. rehusado? preguntó aquella. 

- Naturalmente, - contestó la condesa, - la hija y la 
hermana del conde Armildez de Padrón no puede ser la 
señora de Cardaliza. 

Luego repuso: 

- Puesto que hemos tocado este punto, debo decirte 
lo que yo pienso y á lo que creo debes atenerte. Según 
las leyes modernas, tú tienes derecho á compartir el po¬ 
bre patrimonio que nos resta, lo cual no es bastante para 
que puedas contraer un enlace conveniente, y casi no 
te queda más esperanza que encontrar algún Cardaliza 
que pretenda esclarecer un tanto su origen, comprando á 
una joven de buena cuna. 

- Pero yo no aceptaré jamás, - dijo Ana con altivez. 

- Conozco la nobleza de tus sentimientos; por tanto no 
be querido oir las proposiciones de ese almacenista. Ten¬ 
dré además el valor de proponerte un gran sacrificio. I„a 
pensión que paso á tu hermano no es suficiente para sos¬ 
tener su rango, lo cual influye mucho en su carrera. Es 
preciso, pues, que nos resignemos á echar mano de nues¬ 
tro pequeño capital, aun cuando esto disminuya tu parte 
de herencia. ¿No te parece que será digno de nosotras el 
reconocer el derecho de primogenitura, abolido por gen¬ 
tes que no tienen idea de lo que vale y representa un 
nombre ilustre? 

III 

Los ojos de Ana se llenaron de lágrimas, y esta vez sa¬ 
bía porqué tenía necesidad de llorar. A la idea del matri¬ 


monio, un velo se había desgarrado en su pensamiento, 
sintiendo confusamente el origen de sus melancolías. Al 
oir á su madre, experimentó una especie de deseo no for¬ 
mulado, pero más concreto que sus vagas languideces, y 
al mismo tiempo surgía en ella una esperanza halagadora 
de la felicidad, á la que la decían debía renunciar. Fuéla, 
pues, preciso un gran esfuerzo de voluntad para acallar 
la voz de su corazón, tanto más persuasiva por cuanto la 
oía súbitamente. 

Tuvo este valor heroico, y enjugó sus lágrimas. Supo 
hallar una energía ciega, para ponerse á la altura del sa¬ 
crificio de que se la creía capaz. 

Tranquila y grave, no dejando adivinar su emoción más 
que por la contracción de su boca y el parpadeo de sus 
ojos, con una expresión de orgullo satisfecho y de dolor 
reprimido, alargó la mano á su madre, no con el abando¬ 
no de hija que busca caricias, sino con ademán casi au¬ 
gusto; y como si prestase juramento, dijo con voz firme: 

- Madre, he comprendido. Estoy orgullosa de conocer 
las severas leyes del deber. No me casaré nunca. 

Algún tiempo después, como si á la condesa no la que¬ 
dara ya nada que hacer en el mundo, cayó gravemente 
enferma. 

Trascurridos dos meses estaba desahuciada. Momentos 
antes de morir, miró á su hija con ansiedad; esta com¬ 
prendió el último pensamiento de la moribunda, y junto 
aquel lecho que era casi un féretro, renovó su solemne 
promesa. 

-¡Gracias, hija mia!- murmuró la condesa. Ahora 
cúmplase la voluntad de Dios. 

El conde, que estaba presente, y que como habituado 
desde niño á la abnegación de los demás, era un tanto 
egoísta, aceptó el sacrificio de Ana sin oponer la menor 
resistencia, creyéndose sólo obligado á decir: 

«¡Pobre hermana mía!» 

- Es verdad, - repuso la condesa. - Perdóname, hija de 
mi corazón. Tú sabes que te amo también. ¡Ah! ¿qué va 
á ser de tí? 

- No se inquiete V., madre mía; si me quedo huérfana, 
me refugiaré en 1 )¡os. 

- Sí, hija, Dios es un esposo que no puede morir. 

Y dichas estas palabras, las facciones de la agonizante 
se iluminaron de beatitud, y exhalando como suspiros de 
satisfacción se dejó caer en la muerte; pero momentos 
antes aun tuvo fuerzas para murmurar con un acento que 
se asemejaba áun eco: 

«Escucha, Ana: el convento de la Concepción Jeróni- 
ma de Madrid, es fundación de las casas de Rivas, de 
Maceda y de Armildez de Padrón; allí te recibirán sin 
dote, ¿comprendes? sin dote.» Así murió aquella madre 
sublime de egoísmo y de abnegación. 

IV 

Algunos meses después, Ana tomó el velo en el suso 
dicho convento, con el nombre de Sor Tránsito, cediendo 
todos los bienes que la correspondían á favor de sir her¬ 
mano. Cuando este fué á Santiago á asuntos de testamen¬ 
taría, el canónigo que había sido amigo de su madre le 
dijo: 

- Señor conde, me parece que su hermana de V. no 
tiene entera vocación religiosa. 

- Yo creía que sí. 

- Yo propuse á la señora condesa un buen partido, un 
joven honrado y riquísimo que amaba á Ana; pero sufrí 
una repulsa. 

- Mi madre era excesivamente severa en punto á no¬ 
bleza; no lo extraño. Yo no participo de tan exageradas 
preocupaciones. 

- Pues aun es tiempo. Ana no ha profesado y el señor 
de Cardaliza la recuerda con sentimiento. Además esta 
unión puede ser provechosa á V. para adelantarle en su 
carrera, pues aquel es influyente y va á ser elegido dipu 
tado. 

- Mi hermana no me ha hablado nada sobre el particu¬ 
lar. Merece pensarse, ¿qué diablo? es preciso transigir con 
las ideas actuales. 

Ana fué consultada y se negó á dejar el convento. 

«Nada, pues era verdadera su vocación,» pensó el ca¬ 
nónigo. 

Y he aquí cómo el sacrificio de la pobre joven no fué 
comprendido ni apreciado por nadie. 

Sor Tránsito, en su clausura, teníala dulce compensa 
ción de haber cumplido un deber para ella sagrado. Este 
elevado sentimiento, lleno de beatitud, suplía en cierto 
modo á la vocación que la faltaba; pues aunque era pia¬ 
dosa, no hasta el extremo de sentir ese místico amor que 
florece á la sombra de los claustros. Tenía una encarna¬ 
ción demasiado robusta y una imaginación harto viva, 
para poder experimentar la exaltación de la fe que con¬ 
duce al éxtasis; esa fiebre de devoción que consume el 
corazón en la llama de sueños delirantes; esa comunión 
deliciosa con el infinito, en cuyo fondo se arroja el alma 
desvanecida; pero en cambio, bailaba una serenidad pro¬ 
funda en la conciencia de su sacrificio. 

Consiguió resignarse á las duras exigencias de su nueva 
vida, á las incesantes oraciones, á los ayunos, al reposo 
interrumpido por los oficios y en fin á la adoración abstrac¬ 
ta y perpetua. 

Alguna vez sentía el recuerdo del bien á que había re¬ 
nunciado, bien tanto más atractivo por cuanto sólo le 
entrevió vagamente, enriqueciéndole con los esplendoro¬ 
sos colores de su fantasía. Soñaba con los inexplicables 
deseos que la habían inquietado, y estudiando el recuerdo, 
lo comprendía, no obstante su candor, así como también 
las misteriosas revelaciones de la naturaleza. 


Había podido amar y ser amada; esposa y madre á la 
vez. Toda una existencia distinta á la que llevaba, una 
existencia íntima, familiar, tiernamente expansiva y fruc¬ 
tífera... 

A haber tenido verdadera vocación religiosa, no la 
asaltarían estos pensamientos; de suerte que, según ella, 
no debía procurar vencerlos. Además donde no hay dolor, 
privación, contrariedad y lucha, no existe mérito alguno. 
Cuanto menos predispuesta á la vida monástica, mayor era 
su merecimiento en aceptarla, é imbuida por esta idea se 
ensimismaba en sus recuerdos y aspiraciones, y claván¬ 
dolos en la mal cerrada herida de su corazón, experimen 
taha una cosa parecida á las voluptuosas torturas de Ios- 
mártires. 

Con el tiempo sus impresiones se amortiguaron; la cos¬ 
tumbre despuntó un tanto las espinas de su cilicio moral. 
La adormecedora monotonía del convento extinguió uno 
por uno los ecos de la vida exterior, que repercutían aún en 
el corazón de la joven religiosa. Ana se fué trasformando 
poco á poco en Sor 'Tránsito , plegándose al sin número 
de prácticas que ocupan todos los instantes y absorben 
todos los pensamientos. Su salud se desvaneció en el aire 
claustral y con la fatiga de las oraciones interminables, 
de las genuflexiones repetidas y de las postraciones sobre 
las heladas losas del templo. Su sangre, antes tan rica, 
que desbordaba de juventud, se empobreció bajo la ¡n 
fluencia de alimentos poco nutritivos, de vigilias y mace- 
raciones. Huyeron de su rostro los colores, y sus mejillas 
enflaquecidas se envolvieron en el sombrío crepúsculo de 
las tocas virginales. 

Su pensamiento se modificó como su cuerpo, y á me¬ 
dida que se afinaba físicamente, sus ideas se desprendían 
de la realidad para absorberse en la contemplación de un 
mundo místico. 

V 

Un solo pensamiento mundano subsistía aún en ella, 
un resto de noble orgullo palpitaba en la alegría de de¬ 
cirse que su sacrificio había sido útil al nombre de los 
Armildez de Padrón. Das noticias que de vez en cuando re¬ 
cibía de su hermano, avivaban este último fuego humano. 
Merced á su título, y habiendo salido de la oscuridad, aun¬ 
que á costa de su patrimonio, el conde ascendió á teniente 
coronel, y estaba agregado al Estado mayor de un capitán 
general muy influyente. En la guerra de Africa obtuvo 
una condecoración y próximamente debía ser nombrado 
para el puesto militar de una embajada importante. 

Sor Tránsito se complacía en pensar en estos honores 
mundanos que recaían en su familia, á los que unía la 
memoria de su madre feliz y satisfecha en la vida de la 
eternidad, experimentando d consecuencia de estos pen¬ 
samientos un bienestar moral, que atemperaba sus fervo¬ 
res y arrebatos místicos. A veces suspendía sus medita¬ 
ciones religiosas para recordar á su hermano, joven, 
inteligente, dichoso, casi nacido á la existencia y á la 
prosperidad, gracias á su abnegación. Se le figuraba casa¬ 
do con una mujer digna de él, heredera de un gran nom¬ 
bre y de una buena fortuna, renovándose en el porvenir 
el glorioso escudo de armas y la antigua sangre de los 
Armildez de Padrón. 

Sor Tránsito , embelesada en estas ideas, sentía estre¬ 
mecimientos de alegría, hallando muy justo que su sacri¬ 
ficio hubiese servido para tan grandes fines. 

Un rayo de dolor hízola despertar de estos hermosos 
sueños. 

Un día recibió una carta de su hermano; carta seca, 
sin explicación ninguna, participándola solamente el hecho 
inaudito, la noticia monstruosa de que el conde se había 
casado con la hija de un comerciante en curtidos, de las 
Islas Baleares, millonario y judío. 

Fué tan terrible el golpe que Sor Tránsito estuvo á 
punto de perder hasta la fe. No podía admitir que la jus¬ 
ticia divina hubiese permitido tal abominación. ¿Para esto 
se sacrificaron incesantemente su madre y ella? ¿Para esto 
renunció al mundo, á su misión de mujer, á sus aspira¬ 
ciones más naturales? 

Los sufrimientos, las luchas, las privaciones, los heroís¬ 
mos, ¡¡todo, todo había sido inútil!! 

Ella entrevió todos los goces y los ahogó en la idea 
del deber; ella combatió y subyugó sus aspiraciones tan 
deliciosas y tan legítimas, el amor, la familia, los éxtasis 
maternales; estos goces que reaparecían en su imaginación 
más vivos, más intensos que nunca; ella se había martiri¬ 
zado en el cuerpo y en el espíritu, suicidándose lenta 
mente: ¡y su hermano pagaba tantos dolores con una 
infamia! 

¡La hija de un judío! se había unido á la hija de un 
judío; había mezclado su sangre con la sangre de los ene¬ 
migos de Dios; él, el conde Armildez de Padrón, el her¬ 
mano de Ana que rehusó la mano de un hombre cristiano 
y honrado; él, el hijo de aquella que le había sacrificado 
su bienestar, su hija, y quizá hasta su vida consumida 
prematuramente! 

Atormentada por estas ideas se despertaron todos los 
comprimidos rencores de Ana, librando íntima batalla en 
el corazón de Sor Tránsito ; esta pedía cuenta á Dios de 
su fe estéril; aquella, de las alegrías del mundo que le 
habían sido arrebatadas. 

Exhaló un grito de rebelión y de protesta; un solo grito, 
pero que bastó á consumir todo su ser. 

VI 

Notándose en la comunidad la falta de asistencia de 
Sor Tránsito al segundo oficio matinal, subieron á la cel¬ 
da y halláronla tendida en tierra, inanimada, convulsa, 
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Ven á mi, yo no anhelo hermosura, 
No desea mi pecho ¡amor mió! 

Más que el alma, el amante albedrío, 
La fe pura, la llama inmortal... 


Trascurrieron algunos días sin tener Antonio 
contestación d esta poética carta; por fin, al ter¬ 
cer correo, recibió una escrita por una amiga de 
Anita, en que decía que ésta había estado en 
cama; pero que, aunque débil todavía, se hallaba 
ya convaleciente. Antonio se sobresaltó con esta 
inesperada nueva, y aunque, al parecer, la enfer¬ 
medad de su amada había cesado, pidió per 
miso á su padre para ir á Sevilla. «Ten pacien¬ 
cia, muchacho,—le dijo aquel;—pasado mañana 
se termina nuestro negocio, y al día siguiente 
nos largaremos los dos.» 

Antonio escribió á Anita una amorosísima 
epístola y se resignó á esperar; pero ¡cosas de 
España! el negocio se retardó seis días más. 

El joven deliraba de impaciencia. 


Al cabo llegó el día feliz, y aunque el tren 
corría rápidamente hacia Sevilla, parecíale á An¬ 
tonio que caminaba á paso de carromato. Para 
mayor dolor hubo descarrilamiento junto á To- 
cina, que, aunque deve, produjo un retardo de 
hora y media. 

Llegados á Sevilla, el joven tuvo que comer en 
compañía de su padre en la fonda del café Sui 
zo, luego acompañarle á su casa y dejarle acos¬ 
tado; así es, que al encontrarse dueño de sus 
acciones exhaló un hondo suspiro de satisfac¬ 
ción. 

Antonio se encaminó á la calle de Flandes, 
pasó por delante de la casa de su amada, y no 
vió luz en ninguno de los dos pisos. Esta era 
buena señal; Anita había salido, luego hallábase 
restablecida de su enfermedad El edificio tenía 
poco fondo, el tiempo estaba casi caluroso, las 
vidrieras de los balcones y ventanas, entreabiertas, y no 
era probable que á las diez y media de la noche la fami¬ 
lia se hubiese acostado. Enterado de las costumbres de 
esta, el joven no vaciló, pues supuso dónde estaría su 
novia, y torciendo la esquina de la calle, siguió á lo largo 
de la de Santa Ana, deteniéndose frente á una casa si¬ 
tuada en el comedio de aquella. Este edificio, como la 
mayor parte de los de la antigua Sevilla, sólo tenía piso 
bajo y principal; el primero estaba oscuro, porque aun no 
había llegado la época de habitar en los patios trasforma 
dos en estrados; pero en el principal veíase luz, á través, 
no de los cristales que estaban abiertos, sino de grandes 
cortinas de lona corridas sin duda por causa del airecillo 
que soplaba La puerta de la calle se hallaba hermética¬ 
mente cerrada. 

—I.o más tarde que salen es á las once,—pensó Anto 
nio;—poco tendré que esperar. 

Y comenzó á pasear por la acera de enfrente. 

Luego se detuvo á mirar á los balcones de la casa. De 
vez en cuando, alguna sombra se proyectaba en las corti 
ñas, con esos caprichosos contornos de todas las sombras 
que se mueven, y en una ocasión, el enamorado joven 
creyó reconocer la gentil silueta de su adorada. Mientras 
esperaba con cierta impaciencia, se entretuvo en edificar 
castillos en el aire que, á medida que pasaban los minutos 
se iban resumiendo en este monólogo del momento pró 
ximo; 

«No tarda ya diez minutos en salir: ¡cómo se va á ale¬ 
grar y á sorprender cuando me vea! ¿Me dará el beso que 
me prometió? Vaya que sí; Nitíta es muy virtuosa, pero 
también muy formal... 

Se oyó ruido en la puerta de la casa. 

—Ya salen,—dijo Antonio lleno de emoción,—y se se¬ 
paró algunos metros andando calle arriba. Con efecto, 
dos señoras y un sacerdote salieron de la casa y se diri¬ 
gieron hacia la calle de Flandes El joven los siguió á 
alguna distancia. 

«¡Qué friolera se ha vuelto Nita!—pensó Antonio.— 
¿Por qué llevará esa nube en la cabeza, haciendo tanto 
calor? 

Anita, pues era ella, iba tapada hasta los ojos; pero 
si ocultaba su cabeza, descubría en cambio á los ávidos 
ojos de su amante, el cuerpo más gracioso y más andaluz 
que pudiera imaginarse. I.a luna escondiéndose tras un 
nubarrón poco denso, dejó la calle como envuelta en una 
neblina plateada, y á esta indecisa luz, el joven admira¬ 
ba el esbelto contorno de su adorada, cuya falda de color 
claro, parecía compuesta de plegados rayos, que la luna 
al ocultarse, había prendido en ella. Antonio, que como 
sabemos, estaba algo picado de poesía, no pudo menos de 
recordar estos versos de Espronceda: 


ECitENA. —Apunte pnrn su último cuadro 


presa de un ataque cataléptico, con los ojos fijos, las ma¬ 
nos crispadas y el cuello hinchado. 

Dos horas después tuvo un momento de calma, perosus 
nervios debilitados por las exigencias monásticas, sin fuer¬ 
zas ¡tara resistir aquella crisis espantosa, estallaron en 
lesiones orgánicas, que terminaron con un anonada¬ 
miento. 

En este estado tiró algún tiempo. No pensaba ya, ni 
apenas conocía. Parecía como que rezaba, pero harto se 
advertía que era por costumbre é inconscientemente. 

En los últimos días recobró un tanto la voz; se la oía 
rezar, pero sus oraciones eran un murmullo monótono 
sin entonación ni sentido; había caído en esa rutina reli¬ 
giosa que aconseja Pascal cuando dice: «Embruteceos.» 

En el instante de su muerte, Sor Tránsito experimentó 
una lucidez relativa; pues en medio de sus oraciones, ó 
mejor dicho divagaciones, dejaba escapar frases en que se 
revelaban pensamientos mundanales y dolorosas decep¬ 
ciones. 

«¡Haber hecho tanto para nada!... ¡La hija de un ju¬ 
dío!... ¡Nobleza, mentira!» 

Pasóse la mano por los ojos, como para enjugar una lá¬ 
grima ó desvanecer una odiosa imagen, y recobrando un 
resto de su pasada energía, pronunció estas últimas pa¬ 
labras: 

«¡Los sacrificios inútiles son quizá los más hermosos!» 

Juan Sevillano y Urdiga 


( Conclusión) 

Y era cierto que Antonio se aburría en Córdoba, 
se aburría tanto que una noche, en la calle del Conde 
Gondomar, vió una muchacha asomada á una ventana, y 
por distraerse, se aproximó á hablar con ella. En honor 
de la verdad debemos decir que tuvo un motivo ó una 
disculpa, según quiera entenderse, y fué que á la luz de 
un farol cercano, no sólo vió que la cordobesa tenía bue¬ 
nos ojos, sino también que se parecía m icho en la 
boca á su adorada Anita; tanto que esta circunstancia 
le hizo pensar con insistencia en el beso que su novia de 
Sevilla le había prometido. 

Antonio recibió carta de esta á vuelta de correo. Anita 
le decía en ella que estaba muy triste, que había tenido 
como un amago de fiebre y concluía con este párrafo que 
parecía un tanto extemporáneo: 

«Antonio de mi alma, sé que me quieres bien, que en 
mí has apreciado más que mis pobres prendas físicas, 
mis cualidades morales; sé que sobre todas las cosas tú 
amas mi corazón que es enteramente tuyo » 

Antonio contestó á esta carta con otra en la que se 
desbordaba su amor, y en la que, con referencia al párra¬ 
fo antes citado, se expresaba así: «Nita de mis ojos, te 
repito lo que algunas veces he dicho á mi padre: si Anita 
es linda, tanto mejor, pero esto es secundario. Yo amo en 
ella su honradez, su ingenuidad; rica ó pobre, fea ó bo 
nita, la amaría del mismo modo. Yo anhelo con preferen¬ 
cia el cariño del corazón;» y á este propósito, Antonio que 
era aficionado á versos, recordaba á su adorada, estos 
que ya la había recitado algunas veces: 


Su forma gallarda dibuja en las sombras 
El blanco ropaje que ondeante se ve, 

Y cual si pisara mullidas alfombras 
Deslizase leve sin ruido su pie. 


Anita, su madre y su tío entraron en su casa. 

Un rato después, Antonio silbó dos veces de un modo 
particular, según costumbre, para prevenir á su amada; y 
hecho esto, empezó á vagar por el barrio, esperando á 
que la familia de esta cenara y se recogiera. 


¡Qué rato aquel tan rico de emociones! ¡Qué visiones 
tan esplendorosas pueblan el aire de la juventud! Se 
cuenta que un ayudante de campo oyó palpitar el cora¬ 
zón de Napoleón, al empezar la batalla de Jena; pues de 
seguro, el ^ del enamorado joven no latiría con menos 
fuerza durante aquellos momentos de espera. 

Trascurrido un cuarto de hora, Antonio creyó que ya 
era tiempo, y se aproximó á la casa de Anita; pero aun 
tuvo que aguardar. Vió que salía luz por las rendijas de 
los balcones, ya cerrados, y supuso que aquella estaba 
ayudando á desnudar á su madre. 

Por fin la luz se extinguió casi simultáneamente en el 
, piso de la casa y en el cielo; porque las nubes iban 
siendo cada vez mayores y más compactas. La calle de 
Flandes se hallaba casi en tinieblas, pues el único farol 
que hay en ella, estaba en la esquina opuesta. 

Antonio creyó oir ruido y se acercó á la reja. 

Mientras se abría lentamente el cierre de cristales de 
la ventana, el joven oía zumbar en su pensamiento una 
cosa parecida á arrullos de nidos y rumores de besos. 

El contorno de Anita se diseñó en la penumbra. Aun 
llevaba envuelta su cabeza en la nube. Como esto es lo 
clásico en semejantes circunstancias, creemos superíluo 
advertir que el interior de la casa estaba á oscuras. 

-¡Nita de mi alma!-dijo Antonio - ¡Gracias á Dios! 
Me parece que hace un siglo que no te veo; esta ausen¬ 
cia me ha probado que no puedo vivir sin ti. 

- ¿Quién sabe? - murmuró Anita. 

-¿Y lo dudas? ¿y me vuelves á ver con esa tranquili¬ 
dad?... pero, ante todo; palabra obliga, cúmpleme tu pro¬ 
mesa, déjame que cobre el pagaré vencido. 

- Antonio! 

- Nada, Nitita, el beso. 

- ¿Eres siempre el mismo?... 

- El mismo, tenaz é inmutable, inmutable en querer¬ 
te mientras viva... El beso. 

-Pues, bien, sea,-dijo Anita quitándose la nube y 
aproximándose á la reja. 

Casi al mismo tiempo, la luna, saliendo de entre un 
denso nubarrón, brilló clarísima en un trecho de cielo 
azul y dió de Heno en el semblante de la joven; Antonio, 
con el corazón palpitante, casi incrustó su cabeza entre 
los hierros, pero la retiró horrorizado y tan sorprendido 
como si hubiera visto á un sol hundirse en una sentina. 

Anita estaba trasfigurada. Uno de sus ojos se ocultaba 
entre un cerco que parecía una costra pulverulenta. Las 
mejillas, antes tan finas y tan suaves, estaban manchadas 
por dos rosetones de color de lodo, uno de los cuales se 
prolongaba hasta la boca, cuyo labio superior levantado 
dejaba ver el alveolo dental, como una llaga reciente. 

1 .a Madona se había trasformado en cariátide; la virue¬ 
la negra pasando por aquel rostro, antes tan bello, inarcó 
en él su huella pustulosa. 

Antonio sintió un vértigo, exhaló un grito, asió loshie- 



kcubnA.— Apunte para su último cuadro 

rros de la reja con sus crispadas manos; y dejando aquel 
sitio, torció rápidamente la esquina de la calle de Santa 
Ana, llegó de una carrera desalada á la Alameda de Hér¬ 
cules y cayó jadeante al pie de la columna de Vikinims. 

Antes, en la calle de Flandes, junto á aquella ventana 
abandonada, también Anita, ahogando un sollozo, había 
caído desplomada al suelo. 


Poco tiempo después, una noche Antonio pelaba la 
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pava con la muchacha cordobesa de la calle del Conde! Ion 
domar. Dos casas más arriba, en la del ronde de T.. C..., 
había concierto en el que alternaba la música extranjera 
con los aires del país. En el momento en que los enamo¬ 
rados de la reja se hallaban más embelesados en ese sua¬ 
ve cuchicheo que se asemeja al ruido de la brisa entre 
las frondas de los bosques; un cantador aristocrático, co¬ 
mo que descendía de D. Alonso de Aguilar, entonó la si¬ 
guiente soledad: 

¿A <\uc* hablar Je* corazones 
Kn las pláticas Je amor? 

Si amor entra por la vista 
ífOué le importa el corazón? 

Antonio oyó esta copla y sintió en el suyo una punzada 
parecida á un remordimiento. 

F. Mohí no Gohino 

LA HOJA DEL ÁRBOL 

POR DON VICENTE COLORADO 

1 

Estamos en los últimos días del invierno; el sol, menos 
perezoso, abre más pronto las ventanas de oriente y des¬ 
aparece más tarde por las puertas del ocaso. 

Ea atmósfera, tibia y transparente, envuelve á la tierra 
con la suavidad y dulzura de un suspiro de amor. 

El bosque se extiende en la llanura semejante á una 
muchedumbre de espectros cuyos descarnados brazos se 
elevan al cielo como suplicando vida, luz y calor para sus 
ateridos cuerpos. 

Entre otros, un árbol, colocado en la parte meridional 
de la selva y próximo á un caudaloso río que, cual cinta 
de bruñida plata, atraviesa á lo largo todo el valle, alza 
su tronco rugoso y macizo empenachado de infinitas ra¬ 
mas como él desnudas y escuetas 

Arriba, en lo más alto, sola y aislada de las demás, una 
ramita, tan larga y bien modelada como el dedo de una 
Venus, dirige al cielo su extremidad superior como si á 
él apuntase queriendo hablar y mirar á un tiempo mismo. 
Esta actitud, ¿es voluntaria? 

¿Mira realmente al cielo? 

¿Habla acaso? 

¿Quizá ve? 

Si deseáis saberlo, venid, venid a! bosque antes que 
luzca el día. 

La ramita parece hallarse triste entre las sombras de la 
noche; toda ella, como bajo el peso del dolor, se halla 
inclinada hacia la tierra; la escarcha que la cubre cae en 
menudas y líquidas gotas al suelo; cualquiera, al verla, 
diría que está llorando. 

Ved; su última lágrima coincide con la aurora. 

¡Con qué dulce movimiento, girando sobre sí misma, se 
levanta, se eleva y se vuelve en dirección á ese punto ro¬ 
sado y luminoso que aparece en la extremidad oriental 
del espacio! 

¡Pobre ramita! 

¡Quién duda que siente cuando así llora! 

¡Quién duda que vive cuando asi gira! 

¡Quién duda que ve cuando así halla lo que desea! 

II 

El primer rayo del sol, vibrando en el espacio, atravesó 
el ambiente, y cayendo sobre la desnuda rama, la estrechó 
contra su seno haciéndola palpitar con sus besos y cari¬ 
cias. 

- ¿De veras me quieres? - decía la ramita al rayo de 
luz, devolviéndole halago por halago, caricia por caricia y 
beso por beso. 

-¿Y tú lo dudas? ¿Por quién, sino por tí, hago que la 
luz todos los días aparezca en el horizonte un poco más 
temprano y, apenas llegado al oriente, bajo del cielo á 
la tierra tan de prisa, tan de prisa, que sólo el pensa¬ 
miento puede igualarse conmigo? 

La rama parecía sonreír. 

- ¿Has llorado? - exclamó el rayo de sol secando con su 
cálido aliento el húmedo cuerpo de la rama. 

- Paso unas noches muy tristes, dijo estaültima suspi¬ 
rando; el frío me entumece y la oscuridad me da miedo. 
¡Oh, cuándo llegará un día sin ocaso, un día eterno, sin 
crepúsculo ni sombras, para no separarnos nunca, nunca, 
y vivir eternamente juntos, estrechados y confundidos en 
un inacabable y dulce beso de amor! 

Las horas transcurrían y el amoroso idilio se prolonga¬ 
ba con las horas, mirando la ramita por la mañana al 
oriente, al cénit al medio día y por la tarde al ocaso. 

Cuando el sol iba á trasponer el horizonte y el crepúscu¬ 
lo vespertino se acercaba, 

- Adiós, adiós; decía el rayo de sol desprendiéndose 
de los brazos de su amada: y ambos, cambiando su últi¬ 
ma caricia, se daban el postrer beso. 

- Adiós, adiós; gemía la ramita, al propio tiempo que, 
extinguiéndose la claridad delcrepúsculo, volvía tristemen¬ 
te á inclinarse hacia la tierra sobre la cual vertía en abun¬ 
dantes lágrimas la escarcha de la noche. 

¡Pobre ramita! 

¡Quién duda que sufres cuando así lloras! 

¡Quién duda que vives cuando así giras! 

¡Quién duda que sientes cuando así amas! 


III 

De esta suerte transcurrieron los últimos días del invier¬ 
no; el rayo de sol venía cada mañana más pronto y, ahu¬ 
yentando las sombras de la noche, desaparecía más tarde 
en el ocaso. 

Dios no ha querido que sea estéril para el amor cuanto 
en el mundo existe; los ojos tienen miradas de fuego, ar¬ 
dientes suspiros el pecho y abrasadores besos los labios; 
el cielo tiene el sol, la luna y las estrellas que miran con 
amor á la tierra, y la tierra tiene ríos, lagos y mares que 
miran con amor al cielo; las raíces son los lazos del amor 
que unen la ¡danta á la tierra: la flor guarda en su seno 
la semilla como la madre guarda al hijo en sus entrañas; 
quien mira los ojos del ser amado se encuentra en el fon¬ 
do de ellos como si quisieran decirle que detrás de los 
ojos vive y en el pensamiento anida y dentro, muy den¬ 
tro del alma le ocultan y le llevan, para no separarse de él 
un solo instante. 

¡ I >ios no ha querido que sea nada de cuanto en el nrun 
do existe estéril para el amor! 

Ya las noches eran breves y cortas como lo son las 
ausencias de apasionados amantes; la primavera sonreía 
al mundo, el rayo de sol amanecía más amante y la ra¬ 
mita descansaba menos triste durante la noche, arrullada 
por dulces ilusiones. 

Una mañana, al cambiar uno y otro su primer saludo, 
la ramita se adelantó mostrando al rayo de sol, en medio 
de su seno, un botoncito verde semejante á una esmeral¬ 
da, que al brillar parecía sonreiry, al agitarse, mecido por 
el viento, parecía saltar de gozo y de alegría. 

— Aquí tienes al hijo de tu amor, - dijo la rama todavía 
convaleciente de los dolores del alumbramiento. 

El rayo de sol besó á uno y á otra con inefable tras 
porte y, aquella tarde, al separarse de ellos, el botoncito 
se había convertido en una hoja pequeña como una al¬ 
mendra, brillante como la luz y alegre como una son¬ 
risa. 

La rama, nutriendo á su hijo con la savia de sus venas, 
le dió á éste cuerpo y vida, y el rayo de sol, vivificándole 
con su luz y su calor, infundió en la hoja aliento y alma 

El hijo de tan ardiente y apasionado amor crecía, cre¬ 
cía y crecía hasta cubrir con su cuerpo el de su madre, 
la cual devolvía al rayo de sol en su hijo los besos que 
aquel la daba por el mismo conducto. 

La hoja, el rayo de sol y la rama vivieron asi largo 
tiempo, gozando en la primavera de la tibia y perfumada 
brisa del campo y adormeciéndose en las ardientes sies¬ 
tas del estío llenos de amor, de felicidad y de esperanzas. 

IV 

A las templadas brisas siguen los helados cierzos, á la 
juventud la vejez, la pena á la ventura, tras de los largos 
y claros días vienen las largas y sombrías noches y á la 
bulliciosa vida sucede la callada muerte. 

Llegó el otoño y, con él, los vientos fríos y los días 
tristes; la tierra parecía recogerse en sí misma; el ciclo se 
envolvía en crespones y la naturaleza entera, revistiendo 
esas líneas cortadas y angulosas de la senectud, semejaba, 
después de tanta vida, un inmenso cadáver. 

Ea ramita del árbol volvió á inclinarse hacia la tierra 
mostrando por toda ella las arrugas de la vejez y la in¬ 
movilidad de la muerte. 

Nuevamente la escarcha cubría su cuerpo y á la maña¬ 
na sus lágrimas rodaban á la tierra. 

El rayo de sol se helaba en el espacio, y muchos días, 
muchos, las nubes le robaban á su vieja y amada ramita, 
la que en vano le buscaba en toda la extensión del hori¬ 
zonte. 

El hoja, triste y enferma, comenzó á palidecer; la san¬ 
gre se le helaba en sus complicados filamentos y, falta de 
fuerzas, tuvo necesidad de reclinarse en el seno de su 
madre para no caer. 

¡Pobre hoja! su pálido rostro se tornó amarillo, sus 
fuerzas se agotaron del todo, y, una tarde, el viento la 
arrancó de los brazos de su madre ¡rara arrojarla á una 
vida de azar y á un mundo para ella desconocido é igno¬ 
rado. 

- ¿Dónde me llevas? 

Anda, - la decía el viento sacudiéndola con violencia 
y rugiendo con sorda ira. 

Arrastrándose por la húmeda tierra se alejó del bosque; 
ya no veía ni un árbol; la ramita desapareció á su vista 
¡ara siempre. 

¡Sí al menos el rayo de sol estuviera allí, á su lado, 
para consolarla y acompañarla en tan doloroso camino! 

Sola, en medio de las sombras y azotada por el viento 
corría sobre la húmeda tierra sin descansar ni detenerse 
un momento. 

- ¿Dónde me llevas? 

- Anda, anda; - silbaba el viento cada vez más fuerte é 
impetuoso. 

- Pero ¿dónde? 

— Anda. 

Y ya no corría, volaba describiendo gigantescos círcu¬ 
los que, estrechándose, se comprimían para estallar des¬ 
pués con espantoso estrépito. 

- Anda, anda, - seguía diciendo el viento, cuando, de 
pronto, se halló cogida la hoja por una de sus caras y 
arrastrada con movimiento más igual y constante, pero no 
menos rápido y vertiginoso. 

1 labia caído en el río. 


V 

Al asomar el día en el horizonte, el rayo de sol, pálido 
y vacilante de dolor, contempló en el bosque á la desnu¬ 
da rama llorosa é inmóvil, y allá, á lo lejos, sobre las on¬ 
das del río, la amarillenta hoja, la cual flotaba á merced 
de la corriente como el cadáver de un náufrago á quien 
las olas del mar traen y llevan de un punto á otro sin 
arrojarle nunca á la costa 

Parte de la noche y toda la mañana caminó la hoja del 
árbol sobre las aguas, corno en otro tiempo la cuna de 
Moisés sobre el Nilo. 

Pasado que fué el medio día, una ráfaga de viento la 
llevó á la orilla y la internó en la tierra, en donde el rayo 
de sol la secó con el calor de su aliento. 

Ya enjuta cobró agilidad y fuerzas y, meciéndose á 
compás del viento y avanzando en la misma dirección 
que soplaba, llegó al término de un jardín, traspuso la 
cerca y comenzó á correr por sus enarenadas calles. 

Era la caída de la tarde; el jardín en que la hoja se 
hallaba rodeaba, como un cinturón de encaje, áuna her¬ 
mosa casita de dos pisos con altas galerías de cristales y 
esbeltas columnas de madera artísticamente entalladas. 

Absorta en la contemplación de este nido humano, 
para ella desconocido, la hoja sintió de pronto la dura 
presión de un pie que sobre ella se detuvo estrujándola 
contra la menuda arena. 

( Continuará ) 


DESECACIÓN DEL LAGO COPAIS 

Aunque el arte de llevar á cabo las desecaciones, no 
pueda llamarse en rigor una aplicación moderna de la 
ciencia del ingeniero, sin embargo, ya ha entrado en el 
terreno científico, que es el único que puede señalar el 
término que ha de durar una obra y llevarla á cabo con 
mayor rapidez y economía. Si se trata de arrebatar gran¬ 
des terrenos al mar, como así se ha llevado á efecto en 
el mar de Haarlem, se han de construir fuertes diques 
y agotar el agua contenida en el espacio cerrado por ellos; 
pero si se pretende desecar lagos ó pantanos que estén en 
terreno firme y se hallen más elevados que un río inme¬ 
diato ó la costa del mar, hay necesidad de abrir grandes 
zanjas para recoger las aguas, teniéndose que practicar á 
veces túneles en las colinas próximas al sitio que se hade 
desaguar. Este método se empleó para el desecamiento 
del lago Fucino y es también el que se emplea para el 
saneamiento del lago Copáis, en Grecia. Las operaciones 
más importantes para el desecamiento de este último se 
han llevado á cabo con feliz resultado; pues, inaugurado 
el canal el 12 de junio último, á presencia del ministro 
francés de Obras públicas y de los representantes del Go 
bierno helénico, se ha logrado desecar, tem¡joralmente, 
todo el lago, y de una manera definitiva una gran ¡jarte 
de su superficie; por lo que creemos oportuno ocuparnos 
de los trabajos al efecto empleados. 

Condiciones geográficas. - El Copáis, situado al N. de la 
ciudad de Tebas, es un gran pantano cubierto de ¡llantas 
acuáticas en una superficie de 25,000 hectáreas, y está 
alimentado por los torrentes del Cefiso, del Hercino, del 
Pontgia, del I.ofis y de otros que nacen al norte del Par¬ 
naso y del Helicón y que, si bien en la estación del estío 
apenas llevan agua, en el invierno algunos son muy cau¬ 
dalosos y temibles por sus avenidas. El nivel del lago 
empieza á subir, todos los años, en noviembre; continúa 
ascendiendo durante el invierno, y llega á su máximum 
en el mes de abril, empezando ya en esta época el des¬ 
censo. En el verano, se encuentra seco el pantano, y sólo 
está cubierta de agua una gran hoya que se encuentra en 
medio del lago y que está de ordinario, de 04,40 á 95 
metros de altura sobre el nivel del mar, no pasando de 
los 97“ aun en la época de las mayores crecidas. Este de¬ 
secamiento es debido, en ¡jarte, á la evaporación, que 
anualmente es de i*,5o de la profundidad del agua del 
pantano, y en parte á los katavothros , especie de canales 
subterráneos abiertos naturalmente en el fondo del mis¬ 
mo y que filtran el agua en el interior de la tierra ó la 
arrastran al mar, según la naturaleza de la atracción. 
Estos katavothros están situados, en su mayor parte, al E. 
del lago. 

El fondo del lago está formado por una capa de 
arcilla plástica impermeable sobre la que se encuentra 
otra de limo ó cieno. Esta, cuyo espesor varía de 2 á 4 
metros, es un verdadero humus que resulta de la mezcla 
de los despojos vegetales con los sedimentos que arras 
tran los torrentes; y, según varios análisis practicados 
en el laboratorio de la Escuela de puentes y calzadas de 
París, sobre muestras sacadas de diferentes sitios del lago, 
es un verdadero abono fosfatado con mezcla de nitróge¬ 
no. Las orillas del lago así como la parte que queda seca 
en el verano, vienen explotándose hace muchos años, 
bien ¡>ara prados, ó bien para tierras de cultivo. Pero tan 
dilatada capa de agua, aunque de poco espesor, exhala 
tan peligrosos miasmas, á causa de las materias orgánicas 
que allí se encuentran en abundancia, que la fiebre palú¬ 
dica ha llegado á hacerse endémica en las poblaciones 
próximas, y causa muchas víctimas en los niños, determi¬ 
nando una anemia incurable en los adultos. 

Izas grandes trabajos que se están practicando hoy día, 
pondrán en manos de la agricultura 25,000 hectáreas de 
terreno muy fértil; sanearán una comarca que se extiende 
á 20 kilómetros de las orillas del lago; harán que dismi¬ 
nuya la mortalidad de los niños, y darán más vigor á la 


© Biblioteca Nacional de España 








XtMKRO 256 


La Ilustración Artística 


3*5 



raza y á la densidad de la 
población. 

Proyectos de ejecución. - 
Los proyectos de M. Pochet 
que fueron aceptados defini¬ 
tivamente por ia Compañía, 
son de dos clases: unos que 
tienden al desecamiento pro¬ 
piamente dicho y compren¬ 
den los diferentes canales 
parciales y principales, y 
otros que tienen por objeto 
el riego de los terrenos sa¬ 
neados. 

/ 'robalos de desecación. — 

1." Canales laterales. - Son 
tres: el gran canal de circun¬ 
valación, el de Melas y el 
de aguas interiores. Los dos 
primeros están destinados á 
recoger las aguas de los 
afluentes del lago, y el últi¬ 
mo las aguas pluviales. 

</. - K 1 gran canal de cir¬ 
cunvalación tiene una longi¬ 
tud de 33 kilómetros y re¬ 
coge los afluentes de las 
regiones E. y S. del lago, 
que ya hemos anteriormente 
indicado. 

Estos torrentes no tienen 
las mismas accidentaeiones 
en su curso; pues, al paso 
que el Cefiso, el Pontgia y el 
l.ofisson tranquilos, el Her- 
cino es muy impetuoso; y 
estas diferencias, que son indudablemente debidas al 
suelo de las capas que atraviesan, ofrecen la ventaja de 
no efectuarse las crecidas al misino tiempo en todos ellos 
ni de que puedan rebasar por lo tanto sus aguas á las del 
canal que las recoge. Este canal, cuyas paredes tienen 
una inclinación de ofrece la figurado un trapecio que 
forma un lecho menor y la longitud de sus paredes va¬ 
ría de i) á 22 metros según las diferentes secciones y que 
es bastante para conducir los 161 metros cúbicos que por 
segundo pueden suministrarle los torrentes en cualquiera 
época de crecidas, las aguas descendentes van á pa¬ 
rar á unos arroyos que se encuentran á los lados de sus 
paredes. 

Esta solución ha sido de mayor economía que la pro¬ 
yectada por M. Sauvage, pues sustituye con un gran canal 
de circunvalación por la orilla derecha á los dos que él 
pretendía que se hicieran, uno á la derecha y otro á la 
izquierda. 


c. — Canal de aguas inte¬ 
riores. - Este canal se hade 
practicar a lo largo de la 
orilla del Sur; será suficiente 
para trasportar cinco metros 
cúbicos de agua por segun¬ 
do, y tendrá una longitud de 
25 kilómetros. 

Estos dos últimos canales 
se retinen en uno antes de 
llegar al canal principal, del 
que se halla separado por 
unas compuertas que tienen 
bocas de desagüe. 

Los primeros trabajos re¬ 
presentan excavaciones y te 
rraplenes de 2.135,000 me¬ 
tros cúbicos, repartidos en 
la siguiente forma: 

Gran cana! <lc circunvalación, 
y diques de este y de los canales 
afluentes.. . . 1.660,000111. 

Canal del Mo¬ 
las y derivación 
det Cefiso. . . 156,000 » 

Canal de aguas 

interiores.. . . 319,000 » 

Total.. . 2.135,000111. 

Aunque la Compañía haya 
tratado principalmente de 
terminar primero la línea de 
canales principales á fin de 
conseguir el desecamiento 
definitivo de una parte del 
lago y poderle entregar cuan¬ 
to antes al cultivo, no por 
eso ha desatendido las demás obras, como así lo com¬ 
prueban la derivación del Cefiso y el dragado del Melas, 
que se encuentran casi terminados. 

2 ° Linea de cana tes emisarios — Esta línea tiene por 
objeto conducir las aguas del lago al mar, ¡rasando por 
los pequeños lagos de Likeri ó Hylicus y del Paralimni. 

Comprende: 

a. - Un canal de 2,Xoo metros de longitud y un túnel 
en Karditza de 672 metros de largo y 46 metros de sec¬ 
ción, con objeto de conducir las aguas del Copáis al Li¬ 
keri. En las figuras 1 y 3 pueden verse estas dos obras. 
La tercera representa un túnel de piedra, de 16 metros 
de abertura, practicado sobre la zanja para dar paso al ca 
mino que de lebas va á Karditza: y puede dar salida á un 
raudal de 13S metros cúbicos de agua ¡>or segundo, que es 
la mayor cantidad que pueden suministrarle los canales 
que en él desembocan. Después de haber salido del túnel, 
la zanja recorre 815 metros y desagua en el lago Likeri que 


EL comercio, figura del monumento que ha de elevarse en Valencia al Marqués de Campos, por Mariano licnlliurc 

| A - Canal de Melas. Este canal, que consiste en una 
rectificación, y en algunas partes en una excavación del 
j primitivo lecho del Melas, está destinado á recoger las 
aguas de la hoya superior del Copáis y del ('efiso, 15 me¬ 
tros cúbicos de agua por segundo en e¡joca de crecidas, 

M. Pochet ha conseguido por medio de la elevación de 
los terraplenes de la orilla derecha y haciendo diques en 
los ¡juntos más bajos, preservar esta parte de las inunda¬ 
ciones del Cefiso que, mientras duren los trabajos, des¬ 
aguará en el Melas, á fin de ¡joderse hacer en seco el le¬ 
cho del canal de circunvalación. El canal de Melas está 
cortado, en el kilómetro 11/500, por unas compuertas, 
cerca de las cuales se ha abierto un canal secundario que 
recibe la mayor parte de las aguas y las conduce al canal 
emisario general que va á parar á la bahía de Karditza 
Las aguas restantes desaparecen en el antiguo lecho del 
Melas y el katabothro de Kcfalari. La longitud total del 
canal es de 2<j kilómq^Vos. 



ORILLAS DEL LLOBREG-AT, cuadro de J. Masriera 
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se encuentra á yo metros de 
altura sobre el nivel del mar. 

Para llevará efecto estos traba¬ 
jos, se lian tenido que extraer 
,542,000 metros cúbicos de tie¬ 
rra y piedra, y se han tenido 
que vencer grandes dificultades 
debidas á la insalubridad del 
terreno y á hallarse muy distan¬ 
tes de toda población. 

Va hemos indicado que estas 
obras se inauguraron el 12 ríe 
junio último, á presencia del 
conde de Mouy, ministro de 
Francia, de varios individuos de 
las Comisiones militares, maríti¬ 
mas y de obras públicas, de la 
estación naval francesa, de va 
ríos representantes del Gobier¬ 
no helénico, y de los perio¬ 
distas que representaban á la 
prensa. 

A la cabeza del canal se insta¬ 
ló una toma de agua provisional 
del sistema Cnmere, como las 
que hoy se emplean en las es¬ 
clusas del bajo Sena, al efecto 
de cerrar el canal después de 
verificado el desagüe y de po¬ 
derse llevar á cabo las repara 
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:iones que fuesen necesarias. 

Cuando se abren las compuer¬ 
tas de la cabeza del túnel, las 
aguas se precipitan por el canal 

subterráneo con gran fuerza, pues entre el canal por 
donde vienen y éste hay un desnivel de 3 “,40, lo cual 
representa una pendiente de 0 ,005; pasan luego en¬ 
cajonadas por un lecho de 15 metros de anchura y 
de 2 á 5 de profundidad, y van á parar después al lago 
Likeri. El nivel de este era de 0”,6oá 0",7o, porlér 
mino medio, desde el 12 al 14 de julio en que se 
llevó á efecto el desagüe; habiendo bajado el Copáis 
desde los 96*65 metros á que se encontraba sobre 
el nivel del mar á 94’86, y quedado casi descubier 
to su fondo. Después de cerrados los portones, se 
observó que las piedras del canal y el revestimiento 
del túnel habían resistido perfectamente los ímpetus 
de la corriente. 

—Desaguadero de Moriki. - A fin de conducir 
al lago Paralimni el sobrante délas aguas del Likeri, 
cuando lleguen á los 80 metros, que es el nivel má- ¡ 
ximo, se ha practicado un desmonte en la garganta de 
Moriki dejándola rebajada á una altura de 79 me¬ 
tros en una anchura de 50. El trabajo está casi ter- j 
minado, y el canal quedará cerrado con compuer¬ 
tas. 

r. Túnel de Anthedón. - Esta obra tiene por 
objeto desaguar al Paralimni, que se halla a una 
altura de 55 metros sobre el nivel del mar. Su sec 
ción es de 16 metros cuadrados, y su longitud de 
860 metros. Las calizas grietadas que atraviesa en 
la mayor parte de su trazado, hacen necesario un [_ 
revestimiento de piedra. I .a galería del túnel y la 
parte superior é inferior del canal se encuentran ya 1 ‘C- 
terminadas, y toda la obra lo estará á fin del afro 
actual. 

La elevación de 55 metros que hay entre el lago Para¬ 
limni y el mar procurará una fuerza disponible de 12,000 
caballos de vapor que podrán emplearse, ya en estable¬ 
cer un centro industrial en terrenos de la Compañía, 
ya en trasmitir la fuerza y la luz por medio de la electri 
cidad. 

Lo adelantados que ya se en¬ 
cuentran los trabajos, hacen su¬ 
poner que la línea de los cana¬ 
les principales podrá funcionar 
con regularidad muy pronto y 
que se podrán recoger las aguas 
del invierno. 

Trabajos do riego. - El riego 
en Heocia, como en todos los 
países cálidos, es un medio po¬ 
deroso para activar la vegetación 
de las plantas; asi que el valor 
del agua está en relación con el 
del terreno. En los alrededores 
de Tebas, al precio de arriendo 
de una hectárea de terreno, que 
es de 500 á 600 francos, hay 
que añadir 400 francos más por 
el arriendo del agua. Por lo tan¬ 
to el riego es de una importan¬ 
cia capital en los terrenos dese¬ 
cados del lago Copáis; pero, 
como el único río de corriente 
constante es el Metas, que sólo 
arrastra un raudal de agua de 
dos metros cúbicos por segundo, 
y los demás riachuelos sólo lle¬ 
van agua en la época del invier¬ 
no, ha sido necesario recoger 
las aguas del invierno en un 
gran depósito general, para pe¬ 
derías destinar á su debido 
tiempo al riego de los terre¬ 


l*’ig. I. - \ Fta (le !.i cían zanja útil canal emisario tle K:mlü/a 

nos que se desequen. A este efecto se lia destinado el 
lago Likeri después de haberse tapiado con piedra los 
muchos catabothros que en su fondo había, á fin de que 
en él se conserven estancadas las aguas. Esta operación 
que se ha llevado á cabo cuando el lago tenía poca agua 


2. — rianoílvl lago Copáis y de la legión comprendida entre el mar y el 
(Tomado del periódico francés Lo Notare.) 

y se descubrían los catabothros principales, ha dado im¬ 
portantes resultados en la práctica, sobre todo, después 
que, á consecuencia de las obras realizadas, se ha abierto 
á la explotación el canal emisario de Karditza, de que 
hemos hablado. 


Fig. 3.—Entrada superior del canal emisario de Karditza 


M Poehet lia conseguido de¬ 
positar las aguas en el lago Li¬ 
keri, que está d 80 metros de 
altura sobre el nivel del mar, y 
obtener de este modo un decli¬ 
ve conveniente entre los dos 
lagos consecutivos, sin haber te¬ 
nido necesidad de profundizar¬ 
e-i lecho del Likeri. Un túnel 
que atraviesa la colina de Hún¬ 
gara pondrá al Likeri en comu¬ 
nicación con el Paralimni que 
está á 55 metros de altura sobre 
el mar; su longitud será de 1,030 
metros, y servirá de canal de 
alimentación para una fábrica 
hidráulica establecida á la hora 
de salida del mismo. Esta solu¬ 
ción, mucho más económica 
que la ascensión de las aguas 
por medio de máquinas de va¬ 
por, ya por la carestía del car¬ 
bón en Grecia, ya por la difi¬ 
cultad de hacer funcionar allí 
una máquina de vapor de más 
de 2,000 caballos de fuerza, se 
completará con la construcción 
de un canal de riego que nacerá 
á los 109 metros de altura sobre 
el mar, y pasando por la llanura 
de Leugjna y el puerto de Kar 
ditza, entrará en el terreno per¬ 
teneciente á la Companía; va¬ 
deará luego las orillas S. y O. del 
lago y terminará en San Dimitri, en la bahía de Degli, 
después de haber recorrido 45 kilómetros, en una pen¬ 
diente de o*, 20 por kilómetro. 

De la galería de Húngara, se hallan ya abiertos 300 
metros de longitud; la zanja que la precede está también 
terminada, y de la que la sigue hay hecha una ter¬ 
cera parte. 

De este modo, la Compañía podrá disponer para 
los riegos de un caudal continuo de 6 metros cúbi¬ 
cos de agua por segundo, dos de ellas lomados del 
Metas, y de 2 ó 3 eventuales que puede suministrar 
el Cefiso en los años de lluvias; y esta cantidad de 
agua servirá para el riego de 10,000 hectáreas. 

El terreno es muy á propósito jara el cultivo del 
algodón, del maíz y del trigo, como asi lo enseña la 
e.xjieriencia de las poblaciones limítrofes. Los rendi¬ 
mientos que se obtienen en la vega de 1 ivadia, á 
j>esar de ia pobreza de su suelo, son considerables, 
y serán indudablemente mucho mayores los que se 
obtengan en los terrenos vírgenes del Cojáis, mu¬ 
chos de los que son unos excelentes abonos fosfata¬ 
dos. Varios son los cálculos que se lian hecho sobre 
las utilidades que puede rcjiortar el cultivo del Co- 
pais. En (84S, M. Sauvage las hacia subir á 4 650,000 
d rae mas en una superficie de 9,000 hectáreas de 
cultivo; el coronel griego Papa George,en 1867, las 
redujo á 4.000,000 en igual superficie; y M. Moulle, 
en su Memoria de 1879, las fijó en 10.000,000 de 
francos en una explotación de 20,000 hectáreas. Los 
trabajadores necesarios |>ara este terreno tan vasto, 
se pueden hallar, primeramente en las poblaciones 
vecinas, algunas de las que, como las de la llanura 
de Livadia, cultivan ya unas 2,000 hectáreas de las orillas 
del hago; y otras, que como las de la Locrida, labran 
terrenos pobres. También es de suponer que, en vista 
de los buenos resultados que se han obtenido con el de¬ 
secamiento del lago Fucino, muchos de los italianos que 
emigran á la América del Sur y 
que ¡Hieden calcularse en unos 
10,000 al año, se animarán á 
pasar á Grecia y dedicarse al 
cultivo de los terrenos deseca 
dos. Y jior último, pueden ha¬ 
llarse en las |>oblaciunes griegas 
del Asia Menor. 

La Compañía es de opinión 
que dentro de tres años queda¬ 
rán terminadas todas las obras, 
y esto mismo hacen sujioner los 
ventajosos resultados hasta aho¬ 
ra obtenidos; jiero antes de que 
esto tenga lugar, hay necesidad 
de luchar con los inconvenien¬ 
tes que jiara su realización jire- 
sentan la naturaleza y el clima, 
que como decía M. Pocliet en 
el discurso de la inauguración 
del emisario de Karditza, «es 
un verdadero combate, aunque 
en el nombre no lo parezca, 
pues tan colosal obra causa mu 
chas víctimas que, no por igno¬ 
radas, dejan de ser menos he 
rojeas.» Grecia no olvidará los 
grandes esfuerzos del autor y de 
los colaboradores de obra tan 
necesaria y conveniente, y es de 
creer que se vean coronados con 
la feliz terminación de un tra¬ 
bajo que hasta ahora se había 
considerado imposible. - o. r. 


lago 
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gistralmente pintado! F.n aquella playa de Xapohs, otro 
cuadro que si no supera iguala por lo menos al anterior, 
la fidelidad de los colores, unida á la riquísima variedad 
de matices en rada objeto, encada figura, diestramente 
modeladas todas, la esplendidez del rielo, la suave bri¬ 
llantez del mar que lame con mil lenguas de espuma 
y ondas de nácar los recodos de la costa, producen un 
conjunto de verdad tan viva y seductora que embelesa y 


estilo como en el color. ¿Quién creería que fuesen de una 
misma mano aquellas testas vivares, de expresión enérgi¬ 
ca, de trazos duros, la mirada penetrante, el alma en el 
rostro, si se las compara con los delicadísimos perfiles de 
las escenas de gitanos? Allí la simplicidad grandiosa, aquí 
la rara distinción. No puede darse mayor limpieza en 
acertar con la línea característica, unas veces con nimio 
esmero, otras con incorrecta fogosidad. En los apuntes 



maravilla. 

Mas conforme se vuelve la vista á los demás cuadros, 
se observa que el pintor se divorcia lentamente y paso á 
paso de la sólida verdad, por cierta fascinación y embria¬ 
guez que causan en su naturaleza de artista más fúlgidos 
tonos, más viveza de luces. En su cuadro al óleo donde 
figura una nodriza vigilando á dos niños, todo adquiere 


principalmente, el perfil aparece firme y seguro, como 
sorprendido sin previos tanteos, y á pesar de esto, palpi¬ 
tante de movimiento y gracia. Un simple trazo traslada 
toda una postura instantáneamente arrancada á la vida; 
el gesto de las figuras es variado como ella, y como ella 
siempre nuevo; los grupos, en la más breve composición, 
se rebullen con animación inusitada, vivificados por la in¬ 
quieta impresionabilidad del 
____________ artista. Aunque pudieran se¬ 
ñalarse incorrecciones visi¬ 
ble-, en algunos dibujos, prin¬ 
cipalmente en las testas al 
carbón, nada valen estos por¬ 
menores. ante la aptitud sa¬ 
liente de arrebatar, así á la 
naturaleza animada, como á 
la naturaleza muerta, su for¬ 
ma esencial y distinta, con 
facilidad incomparable y del 
primer golpe. 


Escribo estas líneas cuando aun suenan los ditirambos 
de unos, los distingos ó las francas censuras de otros. El 
pintor Galofre, de regreso á su patria, abre su álbum únte¬ 
los artistas apiñados junto á 

él en el salón l’arés, y con- _ 

forme vuclv 


e las hojas, va des¬ 
prendiéndose de ellas unas 
veces el acre olor de la natu¬ 
raleza rústica, otras, la esencia 
sutil de un arte elegantísimo, 
i) el hálito ardoroso de aque¬ 
lla Italia de los pintores na¬ 
politanos, relumbrante, ale¬ 
gre, é impregnada de seduc¬ 
tora poesía. Eos espectadores 
admiran ó discuten, pero to¬ 
dos se enardecen; compa¬ 
ran y distinguen, pero todos 
pronuncian la frase consa 
grada: 

-¡Qué temperamento! 

Y en realidad, el pintor es 
todo un temperamento esen¬ 
cial y positivamente artístico, 
donde se funden la arrebatada 
valentía y el fogoso desenfado 
con la sensibilidad profunda 
y una ejecución vigorosa: san¬ 
gre ardiente, nervios irritables 
y tenues, y musculatura de 
acero. Cada una de estas cua¬ 
lidades produce obras de di¬ 
verso, y aun opuesto estilo; 
ayudándose mutuamente, la 
riquísima variedad que admi¬ 
ra el más [¡revenido, en la 
exposición l’arés. 

Galofre exhibe en ella gran¬ 
des y pequeños cuadros al 
óleo, paisajes y testas en cía 
ro-oscuro, marinas á la agua¬ 
da, apuntes de figura á pluma, 
croquis de animales á lápiz: 
todos los procedimientos, to¬ 
dos los géneros, y todos los 
estilos. El pintor vació sus 
carteras, sin guardar en ellas 
receloso el menor trazo; fran¬ 
co y leal, con la infantil inge¬ 
nuidad de su carácter, mues¬ 
tra cuánto es, y cuánto vale, 
de modo que nos permite co¬ 
nocerle en la intimidad, como 
el amigo que, abriendo su bu¬ 
fete, nos enseñase desde los 
pergaminos y escrituras hasta 
los sobres de las esquelas que 
escribió aquella mañana. 


. . s *' nidad infinita de la horizon- 

1 tal; á trueque de prolongarlos 
con exceso, le es fuerza dar 
*.su valor á los penachos de 
T J humo de los hogares, como 

’ '7 ix iKvfl símbolo de la oración que se 
/ j remonta tranquila al ciclo en 

una atmósfera diáfana. Las 
barcas de sus pescadores lle¬ 
van todas atado al descuido 
en la carcomida proa, el co- 
rrespondiente ramo, poética 
costumbre italiana harto co¬ 
mún, pero aquel ramo segura¬ 
mente no es para el artista 
una nota más, y un detalle 
airoso del natural; cuelga de él el recuerdo de aquella 
poesía vivida, desenfadada, verdaderamente popular de 
los meridionales. Galofre me enseñaba apuntados en su 
cartera algunos rótulos de barcazas napolitanas, con la 
fruición de quien lee en aquellos nombres y dedicatorias 
picarescos y graciosos, la historia íntima de un pueblo. 
Había entre otras, una inscripción recogida en las des¬ 
vencijadas tablas de una lancha que naufragó, donde al¬ 
gunos compañeros del patrón grabaron groseramente, á 
modo de epitafio, esta sencilla frase: ¡Póvero marínalo! 
Bastábale á (íalofre tan lacónico mote para concebir toda 
una elegía; era para él como un sollozo. 

No sólo la elección de ciertos asuntos, sino la délos es¬ 
pectáculos de determinadas clases, arguye en Galofre tem¬ 
peramento poético singular. El mar y su gente que, según 
parece, le embelesan tanto, ¿no constituyen toda una re¬ 
gión, por cierto extensísima, del mapa de la poesía? 
Nuestros chalanes andaluces, en sus cosos y en sus bodas, 
atraen sin duda al autor, no sólo por pintorescos, sino por 
vehementes y geniales y afines por tanto con su carácter 
expansivo y rebelde á toda sujeción. Galofre, sin embargo, 
no parece partir su cariño con predilección alguna. Bien 
claro dicen sus numerosísimos cuadros, que ama todo el 
natural sin distinción de géneros ni clases y con univer¬ 
sal afecto, y que su ansia indecible consiste en dar relie¬ 
ve y forma plástica al alma palpitante de las cosas, cua¬ 
lesquiera que estas sean. Lograrlo universalmente, ¿quién 
lo ha logrado? Pretenderlo tan sólo, engrandece al artista. 

J. VXART 


la nitidez vibrante de la cámara oscura, y desde el cielo 
arrebolado hasta la última hoja, están pintados con aque¬ 
lla intensidad de visión que deslumbra y alegra, que fas¬ 
cina, pero que inquieta el ánimo como la primera intrusión 
de la fantasía en el uso del color. 

En las varias Marinas , donde Galofre osado, aguadísi¬ 
mo, pretende trasmitir al papel toda la braveza de Tas olas 
encrespadas, chispeando heridas por el sol ó teñidas con 
los tonos siniestros de la tempestad, asombra realmente, 
pero se aumenta la inquietud. Una sensación de color, 
aguzada, sutilizada hasta su último limite, le lleva todavía 
más allá en sus tablas «¡Una carrera de gitanos á caballo» 
y el «Séquito de una boda.» En ellas parece derramó el au¬ 
tor á puñados chispas de luego; centellean los más nimios 
adornos con microscópicos destellos, brillan en los rostros, 
en los trajes, en los más insignificantes pormenores, tenues 
y casi imperceptibles matices de ígnea viveza. ¡Qué he¬ 
chizo tan singular el de aquellas iluminadas miniaturas, 
pero cómo en ellas se convierte la pintura en deleite re¬ 
finado de los ojos, al modo que los cinceladores de ver¬ 
sos convierten la poesía en deleite del oído! Por mi 
parte, prefiero sin vacilar la fusión de ésta con la verdad 
externa de los objetos, alcanzada magistralmente en los 
paisajes al carbón, y en los cuadros al óleo que más arriba 
cité. 


Descuella en aquel temperamento el amor intensísimo 
á la naturaleza, amor panteístico de nuestro siglo, exal¬ 
tado por una imaginación vivaz, y exacerbado por el an¬ 
helo nunca satisfecho, siempre palpitante y casi diré 
jadeante, de quien aspira á penetrarla, fundirse con ella, 
arrancarla sus secretos. En punto al sentimiento y poesía 
de sus colores, Galofre, arrebatado de semejantes ansias, 
acierta unas veces con la eterna verdad, otras se extravía 
por el camino de lo fantástico. Su amor al natural, ruan¬ 
do robusto y enérgico, produce aquellos paisajes ad¬ 
mirables al carbón, donde trasmite impresiones tan dis¬ 
tintas como la de una transparente charca perdiéndose 
entre húmeda arboleda, ó una puesta de sol en melancó¬ 
lica llanura erizada de malezas, que cruzan, arrebujados 
ya en las sombras, un buey y un pastor. El sentimiento 
de la naturaleza, no divorciado de la ejecución, firme y 
exacta, palpita en aquellas páginas trazadas con gran sim¬ 
plicidad de recursos, y con áspera sublimidad Del propio 
modo en el gran cuadro al óleo, el Ave María, en que 
se nos ofrece igualmente el color exacto del natural, so¬ 
brio y esfumado, acierta el pintor en los tonos con viva¬ 
cidad y vigor verdaderamente notables. ¡Qué luz tan inten¬ 
sa! ¡qué dorado fulgor el de aquel ocaso, incendiando el 
lejano horizonte que recorta la negruzca llanura á lo in¬ 
finito bajo un cielo de un azul pálido y melancólico ma- 


Galofre, como dibujante, más espontáneo y apasionado 
que concienzudo, se muestra tan vario é inagotable en su 
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EPISODIOS CÓMICOS DE UN VIAJE Á RUSIA (D 


A mediados de noviembre de 1S56, regresaba á Taris 
el Exento. Sr. Duque de Osuna y del Infantado de una 

expedición á I’lombié 
res y lladen-Baden, 
cuando se vid agrada- 
tftylp blemente sorprendido 

con el nombramiento 
de embajador de Espa- 
( xv ña en la corte del Czar 

\ ) ^ • de todas las Rusias. Ha 

' biale yo acompañado 

en la excursión veranie- 
* "'OfSiSi ga, como secretario par- 

( ticular que era desde su 

■' '/Jwfifí 1 TI último viaje á Londres 

"jysSlf i en el año anterior, y 

]f •) 4 como una cosa es an- 

/ darse de fiesta en re- 

I II gocijo en países libres 

/ y en climas seductores 

I l(v\ y otra encaminarse á la 

/ 1 región de los cuervos 

' al cntrar los ftios > ,uv0 
, > la deferencia de pregun- 

/CV. -J tarme si seria gustoso 

tf en acompañarle en su 
misión diplomática, fal¬ 
tóme tiempo para acep¬ 
tar, guiado por mi afi¬ 
ción A novedades y á 
ver mundo, pero luego 
me asaltaron en tropel infinidad de reflexiones capaces 
de alterar la resolución de un ánimo prudente ó por lo 
menos utilitario. Hacía algún tiempo que residía en In¬ 
glaterra, y estaba acostumbrado i respirar en una at¬ 
mósfera físicamente nebulosa; pero politicamente de las 
más claras y diáfanas de Europa. Poco antes había tenido 
lugar en España lo que unos llaman sublevación del Cam¬ 
po de Guardias, ó levantamiento de Vicálvaro, y que yo 
me empeñé en sublimar y poetizar en un opúsculo intitu¬ 
lado: «Mitología de la Revolución». Había conocido á 
grandes jiersonajes emigrados de Hungría, Polonia, Rusia, 
Italia, Alemania, y sobretodo de Francia, refugiados en 
Londres, principalmente á Mazzini, Kossuth, Ledru-Ro- 
llin; en suma, así a los que frecuentaban los salones del 
radical miembro del Parlamento inglés, Pcter Taylor, co¬ 
mo á los que comían en el modestísimo restaurant de 
la fínulc i/’Oreu Chappel Street, y hasta había reunido 
una colección de folletos, opúsculos, cartas, necrologías y 
discursos que llamaba la Biblioteca del destierro, en que 
figuraban por su estilo y su fondo Víctor Hugo, Alejan¬ 
dro Herzen, Félix Pyat y otras notables plumas. 

Pasar de la corte de los mee/ings, de las asambleas po¬ 
líticas populares al fresco, bajo el árbol de la Reforma 
ó al pie de los leones de la gran plaza de Trafalgar, á una 
corte donde para empezar, no se permitía fumar por las 
calles, era una transición asaz violenta para quien no se 
nutre sólo de carne y vino,sino de ideas y discusiones li¬ 
bres. Era aquel viaje una especie de disimulado destierro 
á una Siberia de color de rosa; ponerse en incomunica¬ 
ción con el cerebro de la Europa, verde cerca la esclavi 
tud que siempre había visto de lejos, y familiarizarme con 
revistas, paradas y simulacros militares, que siempre me 
parecieron juegos pesados de niños grandes. Además, 
San Petersburgo era la corte de la etiqueta, monótona, 
brillante, donde cada cual luce un traje de vistosas lente¬ 
juelas y entorchados, con su correspondiente calvario de 
cruces en el pecho, y refulgentes cascos y plumíferos tri¬ 
cornios en la cabeza, y desentona mucho un cuervo en¬ 
tre tantas oropéndolas y pavos reales, sin más cruz que 
la de sus pecados y por añadidura con el sambenito del 
frac y el vergonzante gibus bajo el brazo. Pero estaba 
echado el dado y era corto el tiempo para solicitar el 
uniforme do Sanjuanista ó siquiera de macstrante de 


Aru nte ( M natura!) 


UNA CALLE DE TF.RMIM, Golfo <le Ñapóles (apunte, del natura/) 


alguno, pensaba vivir retraído é independíente, consa¬ 
grando nn tiempo al estudio de una sociedad nueva, y no 
olvidando t-1 de la que por entonces empezaba d llamar 
mi atención en el cani|>o de nuestra literatura patria, cual 
era la sociedad imaginaria de Cervántes en su novela 
realista del Quijote. 


Bruselas, Colonia, Berlín, Varsovia... todas estas capi¬ 
tales fueron atravesadas á vuela máquina y como corres¬ 
ponded pueblos civilizados,es decirsin hallar nada nuevo 
que poner en sus librillos de memoria los individuos de 
la misión diplomática ni sus agregados. ¡Dios nos libre 
de países que necesitan librasen folio de impresiones! Allá 
se entienda eso con los separados del comercio humano, 
que necesitan de un Marco Polo, ó 
un Livingstone, y donde hasta el pobre 
^ rey de la creación se presenta como 

un nuevo mono ó gorila ¡i la curiosidad 
a' jl de los lectores. El verdadero uniforme 

•'!?' /- x social del porvenir será el de las prác- 

V a \ ricas civilizadas y refinadas, que por 

_ fuerza han de ser las mejores, y si 11c- 

gamos á hastiarnos de monotonía, es 
,/ jí' . como cuando nos hartamos de pavo, 

'• • ^ trufas y champagne, que al cabo no es 

ninguna bazofia. 

-- --. En Varsovia comenzó á variar la de- 

. , coración porque estábamos ya en terre- 

no eslavo, y era donde finalizaban las 
vías férreas, y arrancaban las jornadas 
en silla de posta. Allí estuvimos ocho 
, días, alojados como príncipes por el 

\ irey (<ortschakofl. I )aba pena el ver, en medio de la nie¬ 
ve que ya cubría las calles, y del silencio y orden que rei¬ 
naba en Varsovia, la estatua del gran Galileo, dispuesto á 
negar de nuevo que la tierra se moviese al sentir tamaña 
parálisis en una raza latina. En cambio, se hacían notarlos 
grandes bailes en el teatro: pero todo el gusto se me aguó 
al ver que por deferencia nos habían puesto por guardia 
de honor á la puerta del palco dos cosacos del Don, que 
parecían el Gog y el Magog de las leyendas populares. 
Estamos en marcha para atravesar el Vístula forrado 


Ronda ó de Sevilla, con los cuales parece uno un capi¬ 
tán general en día de media gala. Por fortuna, hice mi 
composición de lugar, pues no llevando carácter oficial 


(1) Tenemos el Rusto de insertar este artículo inédito del distin¬ 
guido escritor D. Nicolás Díaz de llonjumca, primero de una serie 
que se proponía escribir cuando le sorprendió la muerte y que há 
tiempo teníamos en cartera, con lo cual creemos rendir un tributo 
ilc alecto á la memoria de nuestro malogrado amigo, y proporcionar 
á nuestros lectores una ocasión más de apreciar el castizo estilo y el 
gracejo de tan ingenioso escritor.— ( A". ditasE.) 
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l>or carecer la embajada española de este precioso articu¬ 
lo. V en verdad, que esto tuvoá rayalas naturales inclina¬ 
ciones de nuestro embajador á espléndidos bailes y sun 
tilosas recepciones, si bien lo perdido por el bello sexo 
ruso lo ganaba el feo, según pudieran testificar los estó¬ 
magos agradecidos del personal aristocrático y 
diplomático en aquel período. 

Por esta parte no podía quedar el pabellón 
español mejor puesto y para la vida contem¬ 
plativa y doméstica que yo pensaba llevar y á 
que convidan veinte y tantos grados bajo cero 
al aire libre, y una temperatura media de diez 
y ocho sobre cero dentro del hogar, no era ¡n 
diferente atractivo el usufructo de un palacio 
en lo interior, desde cuyas ventanas se exten 
día la vista por los fuertes de Cronstadt y la em 
bocadura del golfo de Finlandia, teniendo en¬ 
frente un extenso ancoraje de buques de todas 
las naciones, la escuela naval y el inmenso edi¬ 
ficio de la Academia de Bellas Artes; á la 
derecha la imponente fortaleza de Petro Paulo, 
donde en lechos de blanca piedra yacen los 
restos de los soberanos moscovitas, y á corta 
distancia la celebrada plaza del Almirantazgo, 
con sus monumentos de Alejandro 1 y Pedro 
t-l Grande, la catedral de Isaac, el Palacio de 
Invierno, el Hermitaje, el Senado, el Sínodo y 
el Estado Mayor, obras todas que la colocan 
en el rango de los panoramas urbanos más 
grandiosos que poseen las modernas cortes 
europeas. 

III 

No hay punto de comparación entre la esclavitud que 
pesa sobre las clases bajas y la que ejercen sobre la inte¬ 
ligencia los fiscales de las ideas. El primer periódico que 
cayó en mis manos, al pisará la gran Petrópolis, fue The 
Daily Arres, de Londres, y bien podía decir al verse tan 
afrentado: ¡ay miedo, cómo me has puesto! Cada página 
parecía un tablero de damas con casillas blancas y negras, 
y mirado por columnas, semejaban éstas los postes mi¬ 
liarios de las carreteras de Rusia, revestidos de los colores 
nacionales. Aquello no era órgano para difundir la luz, 
sino la nada ó las tinieblas. I,a impresión estaba sembra¬ 
da de parches negros de varias dimensiones, ocultando 
aquellas partes de alimento espiritual nocivo para la so¬ 
ciedad rusa a juicio de la fiscalía. En ninguna ocasión he 
sentido más humillada la dignidad humana, que al ver 
aquel vergonzoso cuanto inútil tormento y prisión de la 
idea, porque aquellos parches de tinta negra se me re¬ 
presentaban como piedras sillares del edificio de una re¬ 
volución futura. La afición á la tiranía es tan ingeniosa 
como la pasión por la libertad, y á cada invención de la 
una responde un organismo más refinado de la otra: tal 
es la enseñanza que nos da la historia. 

Las embajadas y legaciones estaban exentas de este ' 
escrutinio de los periódicos que recibían, pero no de la 
vigilancia ó espionaje tradicional en Rusia. Vo había leí¬ 


do cosas peregrinas acerca del modo con que la policía, 
cual nuevo Asmodeo, miraba el interior de las familias 
como si viviesen en casas destechadas, pero al modo que 
los no aficionados al libro de las cuarenta hojas miran 
con indiferencia todas las leyes referentes al juego de azar, 


á mi se me importaban un ardite cuantos espías y soplo¬ 
nes hubiese por el mundo. I .a circunstancia de ser nues¬ 
tro embajador Mariscal de Campo de nuestros ejércitos, 
hizo que el Emperador Alejandro II, destinase al coronel 
O... al servicio del Duque de Osuna, como ayudante, y 
bien podía añadirse de campo y plaza, y decir de él figu¬ 
radamente: 

i.lue asi ensillaba el cordobés caballo, 

Como tomaba la luciente espada, 

porque era el cicerone , trujamán, consultor y amigo de con¬ 
fianza en una pieza, y aun sirviera de mayordomo en caso 
necesario. Era alto, de bigotes largos y gallarda presencia, 
y con sus espuelas, sable y casco semejaba andando al 
I >¡os de las herrerías. I’ero su mirada, ó más bien, su re¬ 
mirada, trasminaba á inquisición. En efecto, miraba más 
de reojo que de ojo, y más de cuatro tenían para su ca¬ 
pote que aquel era nuestro Asmodeo y el eslabón que 
nos enlazaba con el comité secreto. Yo jamás di en tal 
pensamiento ni pude creer que un hombre tan grande 
fuese tan pequeño, ni que bajo complexión tan blanca se 
anidase alma tan negra. 

Entre las cartas que hallé á mi llegada, había una del 
apoderado del Duque, en París, en que me anunciaba el 
despacho de la remesa de libros que había dejado tras de 


[ mí á causa de la precipitación del viaje. Los que pertene¬ 
cemos al batallón volante que tiene por patria el mundo, 
estamos privados de la posesión de una biblioteca, á no 
ser compuesta de ediciones diamantinas, como la que se 
hizo de la Comedia del Dante, cuyos dos tomos cabían 
holgadamente en un bolsillo de reloj. Pero si 
con estas no se resiente la bolsa pagando tras¬ 
portes, se resiente la vista, que es peor. Duran¬ 
te mi estancia en París quise, pues, permitirme 
el lujo de una librería que pudiese venir tras 
de mí en vez de andar yo tras de ella, y ya que 
una biblioteca universal era imposible, me re¬ 
solví por una especial completa de los libros 
más notables de utopias sociales y políticas. 
1 Iice este encargo á un entendido bibliógrafo y 
cuando me envió la lista, vi que no era tan bra¬ 
vo el león como lo pintan y que los llamados 
locos ó visionarios ó utopistas, casi pueden 
contarse por los dedos de la mano. Plutón y 
Cicerón estaban á la cabeza con sus respecti¬ 
vas repúblicas. Seguían San Agustín con su 
Ciudad de Dios y Campanella con su Ciudad 
del Sol gobernada por el Gran Metafisico. Tras 
éstos parecía que el arte de soñar perfecciones 
sociales se concentró en las islas Británicas, 
puesá Inglaterra pertenecen Tomás Moro au¬ 
tor de la Utopia, ó sea el que dió el nombre á 
estos dorados sueños: Bacon, autor de ta Nue¬ 
va Atiántida, y Hawington que escribió La 
Oceana, Martesia r Panopea, ó digamos In¬ 
glaterra, Escocía é Irlanda. Parece raro, en 
efecto, que los hijos de la nebulosa Albión 
se dedicasen á estas volaterías sublimes, aspi¬ 
rantes á un estado social perfecto en esta vida, mientras 
el genio poético meridional nos la pintaba en su mayoría 
condenada al llanto, al mal y á la miseria, colocando sus 
utopías ultra tumba. Había después una gran laguna en 
el orden de los tiempos, y de la moderna hornada venían 
las obras de Rousseau, el Código de la naturaleza, de uno 
de los famosos enciclopedistas franceses, los escritos de 
Saint Simón, de l'ourier y l’ierre l.eroux, y finalmente 
la Icaria de Cabet, y el Descubrimiento austral de Retif 
de la Bretonc. Vese, pues, repito, que el género humano 
no es tan loco como se le pinta. 

IV 

Y aquí, lector, empieza á cambiar la decoración y á 
presentarse algo del tinte cómico que suelen revestir los 
sucesos más serios del mundo. Comuniqué este avisto al 
mayordomo ó intendente del duque, para que encargase 
á uno de sus servidores la conducción de esta remesa á 
mis manos. Era éste alemán, y yo creo que no había en 
toda la corte rusa bicho viviente que se moviese ó repre¬ 
sentase algo que no fuese del país de los Niebelungen. 
Tardo, flemático é incapaz de una resolución sin antes 
haber visto los lados y atajos de cualquier asunto, púsose 
los lentes y me preguntó con tono solemne: 



croquis t la pluma (del natural) 
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ESTUDIO AL CARBÓN (dol natural) 


Convendría saber si esa remesa viene dirigida á \ 
nombre de V. ó al de su Excelencia, aunque supongo 
que en este último caso ya nos la habrían remitido sin 
formalidades de aduanas. 

Eso es lo que no podre decir. 

Entonces prepárese V. para una investigación minu¬ 
ciosa y un cúmulo de diligencias, fianzas y requisitos: bien 
que dependerá en mucho de la clase de obras, porque si 
son las de Paul de kock, los t inentos de Boccaccio ó los \ 
de las Mil y una noches, no habrá muchas dificultades. 

— ¿Qué? - interrumpí, maquinalmente, por tomar algún 
desahogo. 

- Digo que en esta materia de introducción de libros 
se hila aquí muy delgado. Usted puede si á mano viene, 
introducir ó imprimir hasta las obras de Pedro Aretino, 
la Lozana Andaluza , el Harón de Lau/das, el Portero de 
/os Cartujos y demás libros de esta clase; pero guay, si se 
trata de ideas libres políticas ó sociales. Eso es muy deli¬ 
cado y expone á un hombre á tener sobre sí la vigilancia 
perpetua de la policía, si ya no es que le consideran pro¬ 
pagandista de alguna sociedad revolucionaria, y enton¬ 
ces no le arriendo la ganancia. Usted sabrá la dase de 
libros 


- ¿Eh? - volví á interrumpir, abrumado con un tropel 
de repentinas reflexiones. 

Pues yo hablo bien claro, - prosiguió. - digo que us¬ 
ted sabrá qué especie de libros le remiten. ¿No ha reci¬ 
bido nota, lista ó factura detallada? Véala V. y podrá juz¬ 
gar por sí mismo de la gravedad del caso. Estoy á sus 
órdenes. 

Y diciendo esto, se retiró mi alemán muy oportuna¬ 
mente, pues me hallaba en aquellos momentos en que ne¬ 
cesita uno dialogar á solas con el atter ego que llamamos 
la conciencia. 

Confieso,-lector, que por primera vez la tuve de que me 
hallaba en Rusia. Aquella tormenta de recelos, temores, 
peligros y disgustos (juese me venia encima, era cosecha 
propia de una atmósfera espesa, estancada, enferma. 
Esos mismos actos, cambiada la escena, serian inofensi¬ 
vos. En cualquier nación libre, gozaría ron la idea de po¬ 
der mostrará mis amigos un tesoro de libros que no fá¬ 
cilmente se reúnen, donde se ve el curso y progreso de 
la inteligencia libre y elevada que se remonta hasta lo 
absoluto en busca del bien y la felicidad de los mortales. 
Lejos de ocultarla, tendría á gala el ser el poseedor de 
esta escogida biblioteca, y estoy seguro que los periódicos 


que de estas curiosidades se ocupan, me prodigarían elo¬ 
gios por lo singular de la idea. 

Puesta la escena en Rusia se convertía en una caja de 
dinamita espiritual, una materia explosiva, una peste, un 
tifus, que podía desquiciar el orden ó corromper la salud 
del imperio. En vez de sencillo aficionado á esas elucu¬ 
braciones político sociales, iba yoá pasar por incendiario, 
socialista, agente de la demagogia europea, ó por lo me¬ 
nos, propagandista de sectas sociales y de libros prohibi¬ 
dos; á ser inscrito en el libro verde, vigilado rigorosamente 
por la policía ó tal vez sorprendidos' trasportado á las re 
giones del polo. 

Las resoluciones que por el pronto se me ocurrieron 
eran todas negativas. Deseché la idea de presentarme 
á recoger los libros, así como la de comisionar á per¬ 
sona alguna ó valerme del influjo del Duque, pero des¬ 
pejada un tanto la imaginación, determiné como único 
recurso, devolver aquel mismo día el talón al apoderado 
de París, dtaéndole que la misma empresa expeditora 
reclámasela caja, y la reexpidieseá mi residencia de Lon¬ 
dres, expresando que se había digirido á San l’etersbur- 
go equivocadamente. ¡Olí. y cómo me aligeró de peso este 
discretísimo y salvador expediente! Sentíme tan volátil, 
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que por instinto me así á un objeto pesado, no fuera á 
elevarme por los aires como esos globos de goma de los 
niños. Pero en vano busco el documento, y en cambio 
encuentro en la carta la 
frase siguiente que se me 
había pasado por alto: 

«Mañana remitiré el ta¬ 
lón,» lo cual equivalía á 
veinticuatro horas más 
de suplicio, sobre los 
doce días que había de 
tardar la respuesta tran- 
quilizadoza del apodera 
do de París, pues enton¬ 
ces aun no enlazaba el 
alambre mágico al norte 
con el centro de Europa. 

Pero cuando se toma 
una resolución que pa¬ 
rece poco menos que 
un golpe de estado, ella 
fa da se. Sirve en las 
aflicciones del espíritu 
como la medicina que 
acierta con la enferme¬ 
dad del cuerpo: se siente 
venir la calma como se 
siente venir la salud: el 
enfermo no está bueno, 
pero se encuentra com¬ 
parativamente hien. Re¬ 
cuerdo que en aquellos 
momentos se disipó un 
espeso celaje y apareció 
el azul de la esfera y tras 
él el sol orgulloso de su 

batalla contra las nieblas,)’ tras el sol la vida y el movimien¬ 
to de la ciudad que parecía antes sumida en profundo le- 
targo;y como todo es relativo, llegué á figurarme que ni las 
orillas del Amo, ni las del Tajo ó el renombrado Genil ó 
el Betis pintoresco eran tan deliciosas y poéticas como las 
del helado Neva. ¿Qué digo? Parecióme Rusia más libre 
y hasta entrevi el tiempo en que vendrían i su corte 
emigrados i>oliticos, y conspiradores de otros pueblos más 
salvajes, sin que nadie les molestase ni pidiese pasaportes 
ni cédulas de vecindad; y la época en que las minas de 
Siberia estarían pobladas de familias dichosas y llenas de 
talleres de propaganda liberal, y en que los Ultimos esbi¬ 
rros y polizontes huían á escapé de los rayos de un fanal 
eléctrico situado en la dorada cúpula de la catedral de 
Isaac. 

Con todo eso, el día terminó con su correspondiente 
pesadilla por la noche. I.a escena era una Aduana rusa. 
Se trataba del registro de la silla de posta del Duque, 
donde iban todos los equipajes. Su correo, con la mano 


llena de billetes de cien kopecks, pasaba por delante de 
una fila de empleados, todos con la garra abierta y exten¬ 
dida lo largo del brazo, como si fuesen mendicantes de 


k v si. camto, dibujo á la pluma 


bazofia á la puerta de un convento Una vez servidos, ca¬ 
da cual se retiraba con el índice y el pulgar derechos so¬ 
bre los labios. Luego se puso de manifiesto una caja diri¬ 
gida á mi humilde persona. Un empleado la abrió á fuerza 
de golpe de escoplo y maza. De repente se oyó una de¬ 
tonación horrible y todos cayeron en tierra. Eran las ideas 
de libertad, que producían aquella explosión en una at¬ 
mósfera comprimida y sofocante. Al mismo tiempo sentí 
opresión en la garganta como de la mano de un esbi¬ 
rro que me asía de un modo invisible. Echaba las dos 
mías al socorro y era inútil. La opresión continuaba y lo 
peor era que día y noche me sentía antecogido por el 
cuello sin esperanza de librarme de mi verdugo. Al des¬ 
pertar, no podía tragar alimento alguno. Era una afección 
catarral, que la fantasía había mezclado en su argumento 
de visiones extrañas. 

V 

Al día siguiente salí á dar un paseo y vistazo por la ciu¬ 


dad de los Czares. Debia marcar el termómetro susquinee 
bajo cero, á que llaman primavera rusa. El Neva tenía ya 
en su capa de hielo la consistencia necesaria para sos¬ 
tener toda la artillería 
del imperio, y los buques 
enclavados parecían re¬ 
signados á invernar hasta 
la época del deshielo que 
tiene lugar por el mes de 
mayo. Al lado del fondo 
blanco que en todas par¬ 
tes forma la nieve, no 
hay color que no parezca 
sucio: asi es que la pri¬ 
mera impresión que cau¬ 
sa la ciudad, es como 
cuando se entra en un 
magnífico salón, todo en¬ 
fundado de lienzo crudo. 
La blancura de la nieve 
seduce y atrae toda la 
atención y sólo la com¬ 
parten los objetos que 
contrastan en color, co¬ 
mo los cuervos, que an¬ 
dan á bandadas por las 
calles mezclados con las 
palomas, los caballos ne¬ 
gros con sus trineos del 
mismo color, y los habi¬ 
tantes, por lo general,cu¬ 
biertos de gorras negras 
y abrigos de azul oscuro, 
en su interior forrados 
de pieles. Todo lo de¬ 
más apenas se destaca, y 
las fachadas de las casas, los pesebres de las vías públicas, 
carros de tráfico, perros y caballos de color claro y solda¬ 
dos con capotes grises, parecen figuras desteñidas cuyos 
contornos hay que adivinar, especialmente si la nieve ha 
perdido ya la pureza por el tráfico ó por el descenso déla 
temperatura. Agréguese á esto el color dominante de la 
atmósfera algo pardusco y el cuadro general es monótono 
de veras. 

Con todo eso, la animación es grande, especialmente 
en la dilatada y anchurosa calle que tiene por cabeza la 
plaza é inmenso edificio del Almirantazgo y por cola el 
convento de Newski y se llama la Perspectiva , y en las dos 
Afnrskalas, centro de las tiendas elegantes de modas. 
1 ,os trineos parecen estrellas errantes negras que discurren 
por un cielo de plata: tal es la velocidad con que guían á 
los caballos los expertos cocheros rusos. Pero ío verdade¬ 
ramente grandioso y cuya vista suspende en la gran plaza, 
es la columna de Alejandro I, monolito de granito colo¬ 
sal coronado por la estatua de la Paz en figura de ángel, 
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y la riquísima catedral de Isaac, obra del arquitecto francés toros, dije para mí; el ¡ntendenté tenía razón: ya me cayó camino las calles laterales más notables. Dejo el vchícu- 

• ... Montferrand, entonces aun no abierta al culto de los fieles, la lotería.» lo, pago al cochero, vuelvo la cara y mi hombre de la po- 

Contemplando estaba yo su inmensa cópula, al parecer Pasaba en esto un trineo desalquilado, y lanzándome licía á dos pasos de mí. 

de oro macizo, soportada por un gran número de colosa- dentro de él grito al Isvolshib. ¡Na prava! Es de advertir, - Pero esto es atroz, incomprensible,—murmuré algo 

les columnas todas asimismo de una pieza, cuando noté que lo primero que aprendimos todos del idioma ruso sobrecogido.-¿Estoy dormido? ¿Me dura aún la pesadi- 
que un individuo de la policía, á quien había visto al sa- fué el dar la dirección de la casa y las palabras: ¡á la de- lia de anoche? 

lir de casa, estaba á corta distancia de mí. Entro en la Pers- recha! ¡á la izquierda! con lo cual podíamos navegar por Sin duda al polizonte le llamó la atención mi fisono- 

pectiva de Newski, se me antoja volver el rostro, y veo al lo pronto. Cuando me pareció oportuno, grité: ¡Na levo! mía, porque se acercó y me dijo no sé qué, repitiendo 

propio individuo siguiéndome cual si fuese mi rabo. Al y asi alternando me llevó al extremo opuesto, donde se mucho las voces de pa ruski. 

punto me acordé de la caja de los libros. «Ciertos son los halla el hermoso convento de Newski, habiendo visto de —¡Qué pa ruski, ni qué demonio! - contesté:—lo que 



CHARRO Á CABALLO, fisrura tomada del cuadro Una balo en Saliwianea 


yo quisiera saber, hombre endiablado, es cómo has veni¬ 
do aquí al mismo tiempo que yo. 

La puerta del convento estaba abierta y en ella un ga¬ 
llardo y gigantesco fraile con una hermosa y luenga 
barba negra, que parecía la cola de un pavo real. 

—A sagrado me acojo,—dije, y haciendo una reveren¬ 
cia me entré en el templo. 

Ya más sosegado, pude discurrir que aquel hombre no 
podía estar allí, sino habiendo tomado otro trineo y se¬ 
guido al que me conducía. El daño estuvo en que creyén 
dome á salvo en coche, no tuve la precaución de mirar 
atrás de vez en cuando; pero á la vuelta me proponía 
subsanar esta falta. 

El templo es de majestuosa arquitectura y la reja del 
Sanefa Sancionan de un valor inestimable. Pero más era 
la riqueza de los enormes cuadros que hacían oficio de 
altares, representando por lo común á la Panagia ó Vir¬ 


gen María. F .1 culto griego no permite imágenes de bulto; 
pero ya que no puede adornarse á la Reina de los cielos 
con los trajes y mantos y encajes que usan los católicos 
romanos, lo compensan adornando el lienzo al rededor 
del marco con hileras de gruesos diamantes, esmeraldas 
y rubíes, y poniendo collares, corazones y cinturones á la 
imagen, todo de preciosas perlas. Admirando estaba yo 
la riqueza de uno de estos cuadros, que medía sus tres 
metros de alto, cuando oí una tos hombruna cerca de mí, 
sin ver de qué garganta procedía. ¡Otra vez el polizonte! 
pensé involuntariamente. Pasaron unos instantes y volvió 
á sonar la tos, esta vez más repetida y fuerte. 

-¡Cielos! ni aun aquí estoy seguro; pero esto es tam¬ 
bién sin remedio una ilusión del oído, puesto que no hay- 
nadie en esta parte de la iglesix En efecto, desde el lu¬ 
gar donde yo estaba, como clavado en el suelo, no se 
veía bicho viviente. Pero la tos volvió á sonar por tercera 


vez, seguida de un buen barrido y escombrado de la gar¬ 
ganta, que la debió dejar limpia para un año. Este ejerci¬ 
cio me dió tiempo para notar que el sonido procedía de 
delante y muy cerca de mí. Y si la imagen hubiese sido 
de un santo viejo, como de Pedro, por ejemplo, motivos 
había para creer que se hubiese constipado y expectorase 
de aquel modo. Pero siendo de la Virgen y teniendo al 
cuello cinco ó seis collares bien apretados de gruesas es¬ 
meraldas, no había lugar á tal suposición. En esto se me 
ocurrió mirar por los lados, y en el corto espacio ó hueco 
que había entre el cuadro y la pared, estaba sentado un 
fraile descomunal y velludo, que era, lector, el que en tal 
confusión me habia puesto. El supradicho fraile no esta¬ 
ba allí llovido por casualidad, sino que es costumbre de 
que haya uno detrás de los cuadros, sin duda como guar¬ 
dianes de las joyas que los rodean. 

Respiré por entonces. Salíme á la nave principal cuan- 
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do aparecían en e! altar mayor gran número de ellos, que 
formando un semicírculo cantaron con voces graves y 
estentóreas que hacían temblar las bóvedas, como suelen 
hacerlo las llamadas contras del órgano de la catedral de 
Sevilla. Delante de ellos y en el centro, había uno cuya 
hermosísima talla, melena y barba larguísimas, junto con 
una túnica de terciopelo ajustada a la cintura, le daba el 
aspecto del Nazareno, tal como le habría esculpido Mi¬ 
guel Angel si le hubiese dado por representar las figuras 
del Nuevo Testamento. 

Concluida la salmodia, salí para tener el disgusto de to¬ 
par de nuevo con el endiablado polizonte, l’or fortuna 
diviso un trineo, llago señas al cochero, torno asiento sin 
aguardar á que parase, y no á gritos como antes, sino :i 
dos dedos del oído, le digo: - Sean'te, na ugul iVieo/ai 
rnoste. Al primer latigazo estábamos á diez metros del es¬ 
birro. Aquello era el descenso por una montaña rusa. 
«Ahora veremos, - deciayo, - si sueño ó estoy despierto,'» 
y con tanto ahinco miraba hacia atrás por ver si me seguía 
otro vehículo, que insensiblemente me fui volviendo el 
cuerpo, de modo que al llegar á la puerta de la casa, iba 
sentado al revés, cosa que debió llamar la atención délos 
transeúntes. 

-Toma por la carrera, y veinte kopecks por la velocidad 
— dije al cochero, - y al volverme tropiezo con el mismo 
polizonte, que estaba muy sereno rondando la puerta de la 
casa Larski. Esta vez. no me alarmé ni me incomodé si¬ 
quiera. Es una ilusión óptica,’.un espectro de la retina, 
uno de esos cuerpos que no están fuera sino dentro déla 
imaginación. Esto se decide muy pronto, yendo hacia él, 
porque todas estas visiones caminan á cierta distancia 
cuando caminamos y retroceden cuando retrocedemos. 
Adelante, pues. Voyme hacia él, y en vez de retirarse co¬ 
mo los fantasmas del órgano visual, se estaba quedo. Aquí 
se renovó mi alarma; pero quise hacer la última prueba. 
Saqué mi cigarro de la petaca por ver si lo tomaba, y no 
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sólo lo tomó, sino que hizo una reverencia tan profunda, 
que se le cayó la gorra al suelo. Y por cierto que descu¬ 
brió una calva que parecía un melón valenciano. 

Ya no hay duda, - exclamé al entrar en mi aposento. 
- Esto es insoportable Mañana mismo tomo la diligencia 
para Varsovia ó compro una kibi/ka que me lleve á Kue- 
nisberg en un vuelo ¡Oh patria del ilustre Kant, allí res¬ 
piraré por vez primera! Pero yo no contaba con que nadie 
podía salir de la capital y el territorio ruso, sin anunciarse 
su viaje oficialmente ron quince días de anticipación. 

Nicol ás Díaz Bi.XJUMEA 

( Continuará) 


LA HOJA DEL ÁRBOL 

f Co/ti /tifitifi) 

En medio del dolor que la despedazaba escuchó el si¬ 
guiente diálogo sostenido á media voz entre dos per¬ 
sonas: 

- ¿Me esperas esta noche? 

- Sí. 

- ¿A la hora de ayer? 

- A la hora de todos los días. Juan no se retira á sus 
habitaciones hasta las nueve; á las diez se habrá dormido 
y yo te estaré esperando á esa misma hora. 

Adela, te adoro con toda mi alma. Y tú ¿me quie j 

res? 

-Si no fuera así, Antonio, ¿arriesgaría tanto como 
arriesgo en estas entrevistas nocturnas? 

- Hasta las diez. 

La puerta estará entornada; empújala con cuidado y 
no hagas ruido al atravesar el pasillo en que se hallan las 
habitaciones de Juan. 

- Pierde todo cuidado. Adiós, Adela. 

- Adiós, Antonio. 

1 .a hoja del árbol oyó entonces el apagado rumor de 
un beso que fué como el punto final de esta corta y rá¬ 
pida conversación. Enseguida Antonio se dirigió fuera del 
jardín en dirección al campo y Adela penetró en la casa 
á la que el jardín rodeaba como un cinturón de en¬ 
caje. 

Más tarde, por el paseo circular paralelo á la verja la 
hojita vió adelantarse á un hombrede edad avanzada, con 
un libro en las manos, el cual se detuvo no lejos de ella 
leyendo y ¡tasando una ¡toruna las páginas de aquel vo¬ 
lumen. 

La noche iba cerrando; el afanoso lector levantó los 
ojos al cielo, los volvió al libro, y, no distinguiendo ya sus 
letras, suspiró, se inclinó á la tierra y, tomando entre sus 
dedos á la hoja del árbol, hasta la cual había llegado, la 
colocó á manera de señal entre dos páginas, cerró el tomo 
y con él debajo del brazo se fué hacia la casa en la que 
penetró cerrando la puerta de golpe. 

La hojita asomando entre las del libro miró y oyó á 
la mujer que ¡toco antes tan cruelmente la había pisado. 

¿Juan?... 

- Aquí me tienes. 

- Te esperaba con impaciencia. 

- ¿Qué ocurre? 

Adela echó sus brazos al cuello de Juan. 

- ¿Tomaremos el te? 

- Aun es temprano; no son las ocho todavía. 

- Tengo sueño; no me encuentro muy buena y quisie¬ 
ra retirarme hoy temprano á descansar. 

— Como tú quieras entonces. 

Media hora más tarde Juan entraba en sus habitacio¬ 
nes seguido de Adela. 

- ¿Vas á trabajar esta noche? 

No; tengo sueño, lo dejaré para mañana. 

Adela, mientras tanto, jugaba distraída con el libro en 
el cual se encontraba prensada la hojita seca del árbol. 

- ¿Piensas madrugar? 

- A la hora de costumbre. 

- ¿Con el día? 

- J listamente; con el día. 

La‘hoja del árbol rodó al suelo, Adela inconsciente¬ 
mente cerró el libro y, después de abrazar á Juan, quien 
la hesó con ternura en una de sus mejillas, 

- Hasta mañana, - le dijo. 

— Que descanses. 

Adela salió de la habitación de Juan; entre la cola de 
su vestido arrastraba á la hojita seca del árbol, la cual se 
desprendió y se detuvo de la red que la aprisionaba al lle¬ 
gar al oscuro y largo pasillo que separaba las habitacio¬ 
nes de Juan y Adela. La hojita quedó pensativa entre las 
sombras, adivinando por las tres escenas que había pre¬ 
senciado, un drama en el que la ingratitud, el perjurio 
y la mentira, minaban la existencia y la felicidad de una 
familia. 

La hoja estaba indignada; Juan la había sido profun¬ 
damente simpático; él la había recogido con amorosa dul¬ 
zura del suelo y llevado consigo, en tanto que Adela, con 
una indiferencia cruel , la había maltratado y vuelto á arro¬ 
jar al suelo para emprender quizá nuevamente la azarosa 
vida que llevaba desde que el viento la arrancó del bos¬ 
que y de los brazos de su madre. 

Tan doloroso porvenir la asustaba y, mirando á la puer¬ 
ta por la cual había desaparecido Adela, prometió ven¬ 
garse de quien asi se complacía en su desgracia y en la 
de un hombre tan honrado y tan hueno romo lo era in- 
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dudablemente Juan, que confiado dormía, mientras elia 
velaba por él, no muy distante de su lado. 

La ¡tuerta del pasillo se abrió silenciosamente y, un 
hombre, en el cual la hoja reconoció á Antonio, avanzó 
sigilosamente hasta llegar á las habitaciones de Adela; al 
empujar la puerta ¡tara penetrar á donde aquella mujer 
le esperaba, Antonio arrojó al suelo el fósforo con que 
se había alumbrado para llegar hasta aquel sitio. 

Entonces, la hojita seca se sintió poseída y animada 
por una idea heroica, sublime, sobrenatural; como lo era 
advertir á J uan de su desgracia y de la infame iniquidad de 
Adela, ¡tara que, por si mismo, pudiera tomarse pronta y 
cumplida venganza, castigando á los culpables con todo 
el rigor que su delito merecía. 

El aire que entraba por debajo de la puerta del pasi¬ 
llo la ayudó en tales propósitos, y, favorecida por la co¬ 
rriente, se arrastró hasta la cerilla que seguía ardiendo en 
el suelo, hizo el sacrificio de su vida, su cuerpo absorbió 
la llama y, empujado por la suave corriente del aire, llegó 
hasta la puerta de Juan á cuyas colgaduras de muselina 
trasmitió á su vez el fuego que ya la devoraba. 

I-a hoja del árbol no desmintió su origen pereciendo 
de tan heroica suerte; la sangre de su padre, el rayo del 
sol, había abrasado su pensamiento y moría luminosa, 
brillante y resplandeciente de felicidad, siendo útil á 
un hombre honrado, bueno y generoso. 

VI 

la asfixia despertó á Juan; el humo le ahogaba; cuan¬ 
do abrió los ojos se horrorizó al ver que las llamas avan¬ 
zaban á lo largo de las paredes, estrechando todos los 
muebles de la habitación con vertiginosos movimientos. 

Se arrojó de la cama; se vistió como pudo y, su pri¬ 
mer cuidado, fué ir á avisar á Adela del peligro en que 
estaban. 


/ 
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Al penetrar en la habitación de su mujer, el espanto y 
el terror de la sorpresa paralizó su pensamiento y quedo 
como enclavado en el pavimento. 

I’or un instante se olvidó del fuego, pero vuelto en sí 
por los gritos y las exclamaciones de Adela, recobró su 
calma, miró á uno y á otro lado y tomando rápidamente 
una resolución salió del cuarto cerrando con llave la ha¬ 
bitación en donde los amantes se hallaban. 


Al amanecer, Juan contemplaba desde el campo el 
montón de ruinas y cenizas en que se había convertido 
aquella casita blanca, nido de su felicidad, á la que un 
jardín de flores y de verdura rodeaba como un cinturón 
de encaje. 

Adela y Antonio habían perecido entre las llamas. 

Que á veces Dios, en su infinita justicia, se vale de la 
hoja seca de un árbol para realizar sus santos y divinos 
decretos. 

Vicente Colorado. 


EL SACAMUELAB (1) 

POR DON CECILIO NAVARRO 

Todo el que tiene comezón de hablar y habla sin ton 
ni són, ó mucho y sin sustancia, es lo que en buen caste¬ 
llano se llama charlatán. 


(1) Artículo tomado de la obra Españoles, Americanos y Insita 
nos, publicada por 1 >. Juan l’ons en 1881, cuya segunda edición, 
ilustrada con cromos, se ha puesto á la venta. 
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l '.n esta acepción genérica, pueden ser charlatanes, sin 
permiso de nadie, cuantos tengan esa aptitud ó (lujo de 
irse por la boca, como por ejemplo, el leguleyo, el politi¬ 
queante, el filosofastro, el medicastro, el poetastro, y de 
más profesores de la misma desinencia ó capacidad. 

l’ero el carácter típico, el tipo y aun prototipo histórico, 
el charlatán técnico, licenciado, licencioso, es necesaria y 
fatalmente sacannielas. 

Este tipo, verdaderamente popular, si no elocuente, lo¬ 
cuaz: si no discursista, verboso; si no razonador,palabrero; 
siempre un tipo perfectísimo, dentro de su misma imper¬ 
fección, viene a ser un brote ubérrino, lujuriosa ó luja 
l iante , como se dice en galliparla, y de todas maneras un 
germen perdido por su misma fecundidad en el jardín de 
la oratoria. 

Y no se hubiera perdido, sino que habría llegado á ser 
disertísimo orador, si como se consagró á sacar muelas, 
se hubiera consagrado el charlatán A meter ideas en la 
cabeza. 

Pero es un tipo vano, vacío. 

Y no puede ser otra cosa, si ha de ser charlatán en la 
máxima expresión ó profesión de sacamuelas. 

El tipo no es ni puede ser exclusivamente español, es 
universal. Allí donde hay hombres, hay necesariamente 
muelas. No hay que seguir la inducción. ¿Habrá quien 
dude que donde hay muelas, surge naturalmente la necc 
sidad de un profesor que saque las buenas y deje las 
malas? 

1 bísenos escapado aquí una equivocación. No la salva¬ 
mos, sin embargo: á veces se expresa mejor el concepto, 
diciéndolo al revés. 

Sea de esto lo que quiera, el sacamuelas fue siempre 
una necesidad sentida, y lo que es necesario se cumple 
siempre en la historia, por decirlo así, diciéndolo también 
con ínfulas oratorias. 

Hay, pues, y no puede menos de haber en todas partes, 
honorables sacamuelas. 

Pero el tipo alemán se pierde, no ya por lo facundo, 
sino por lo vulgar ó regular, como quiera que es un pro¬ 
fesor que saca muelas, como el herrero clavos: s ah ubre 
eher , arrancador de dientes, nombre que, dicho sea de 
paso, sería bárbaro, si no fuera fdosóftco. 

El tipo americano sabe más que el español, pero habla 
ó perora mucho menos, defecto que ha de tenerse en 
cuenta para juzgar bien del mérito del sacamuelas. 

El italiano es una afeminación del tipo general, sin 
ciencia, ni puños, ni accidentes oratorios, bien que pre¬ 
tenda suplirlo todo con el acento dulzón de su garrulería. 

El francés es el maestro’dc los sacamuelas: charlando 
más que lodos juntos, parece que habla bien, y es menti¬ 
ra; parece que sabe mucho, y no es verdad. Ignora me¬ 
nos que el español y el italiano; pero no sale del empiris¬ 
mo de raza. 

Sin embargo, es un sacamuelas elegante, cortés, reve- 
rcncioso hasta quebrarse por la espina; no habla nunca 
sino comm'ilfout, no habla ni opera sin guantes, no obtu¬ 
ra sino con oro, ni engarza sino con el mismo metal. | 
Sobre todo, y esto es lo principal, saca siempre las mue¬ 
las sans (prouver a tu une douleur , es decir sin dolor... del 
sacamuelas. 

No hemos tenido el gusto de observar el tipo inglés: 
bailo infaliblemente, supuesta su necesidad ; sino que en 
esto, como en todo, ha de ser una degeneración del alemán, 
esto es, ha de entrar mejor en la familia, hablando un 
poro más y sabiendo un poco menos que él. 

Sea como quiera, no entra en nuestro plan el empeño 
de describir el tipo general en todas sus fases: sólo nos 
proponemos reivindicar la gloria de nuestro tipo nacional, 
y aun así, I >¡os y ayuda, que esto de seguir á un charla¬ 
tán es empeño temerario. 


ALREDEDORES DE OSTIA (ROMA), paisaje, al tarMn 
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El sacamuelas español, á quien todos conocemos por 
su nombre, no se llama asi ni mucho menos, técnicamen¬ 
te hablando; á lo menos no se conoce por él el mismo sa¬ 
camuelas, ó no responde por este mal nombre. 

I.lámase técnicamente'cl sacamuelas, según interpreta¬ 
ción auténtica, dentista de SS MM. y . 1 . 4 . 

Esto, en primer lugar, dentro de la monarquía, por su¬ 
puesto; fuera de ella, el sacamuelas se las saca’en primer 
lugar á la república, llamándose gallardamente dentista 
presidencia/, ó más gráficamente, tricolor , ó con más li¬ 
bertad, igualdad y fraternidad, dentista de Pí ó de Cas- 
lelar. 

Caben luego otras denominaciones no menos gráficas, 
si no tan pretenciosas; y llámaseá.sí mismo el sacamuelas 
profesor odontológico o cirujano dentífrico ó invadiendo 
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ciña. Por consiguiente, señores y señoras, míos y mías, 
la dentificación es un precioso aparato, anterior y supe 
rior al estómago física y moralmente. Y, una de dos, ó el 
estómago ha de reconocerse y declararse a priori depen¬ 
diente de las muelas, ó tiene (pie irse con la música á otra 
parte.» 

Aquí interrumpió el‘insigne gárrulo su bárbaro discur 
so, mas sólo para despachar algunas rajas de te indio y 
otras yerbas, única solución de continuidad admisible en 
su flúida facundia. 

Y hecho esto, continuó persiguiendo la conclusión que 
buscaba, añadiendo con sin igual gallardía: 

«Está, pues, en relación directa é inmediata uno con 
otro aparato, y entra, por consecuencia obligada, en la 
competencia del dentista, si como verbo y gracia, sabe su 
obligación, todo el conducto digestivo-intestinal, desde la 
boca hasta... perdonen ustedes el modo de señalar. » 

Y para que no quedara duda del punto en que, según 
él, terminaba su competencia, anunciaba incontinenti 
hojas de loto, como el más precioso específico para curar 
las almorranas. 

Claro es que entraba en su competencia, según su 
arrastrada lógica; sino que este industrial vendía también 
pastillas de jabón de leche de almendra, de afrecho y 
otros extraños lacticinios, no sabemos por qué otra rela¬ 
ción ó dependencia odontológica. 

Hay otros charlatanes, que al són de algún instrumento, 
por lo común pulsátil, cuando no de viento, de vendaval, 
de [listón, y siempre al compás de su asombrosa charla, 
«El estómago es la co venden en calles y [liazas y en medio de un corro de pú 
ciña de este pequeño blico, ilustrado siempre, mil utensilios, trebejos y barati 
mundo humanitario, pero jas; pero estos charlatanes son de ínfima ralea, como 
sin muelas que preparen quiera que no tienen titulo de sacamuelas, y no pue- 
el guisado, es inútil la co den por consiguiente alegar en su abono y conciencia, 


toda la facultad, corno leimos años atrás en un .¡viso <u I 
público , medico-cirujano de dentificación. 

El sacamuelas, ó sea el dentista, por darles gusto en 
tecnología, si no siempre doctor, es casi siempre licencia¬ 
do por París ó Nueva-York, lo que en materia de dien¬ 
tes, vale tanto como decir, cuando se decía, por Salamanca 
ó Alcalá en derecho ó teología. 

Y aun hay profesor de estos, que en su noble ambición 
de adquirir más y más conocimientos para hacer luego 
todo el bien posible á la humanidad doliente, sacándoles 
las muelas, sin experimentar ningún dolor , no ha limitado 
sus viajes á aquellas dos metrópolis, sino que fué á Pe¬ 
kín y aun más allá, volviendo al fin cargado, como no¬ 
blemente se propuso, de conocimientos, te indio, hojas 
de loto y otras yerbas para el dolor de estómago del ilus 
trado público. 

Aquí hay una invasión de facultades, por cuanto el sa¬ 
camuelas no saca, sino 
que mete la pata en la ju 
risdicción del médico. 

Pero no hay tales car¬ 
neros, al decir del mismo 
profesor, quien salvando 
su concienciad su respon 
sabilidad, bien que nadie 

10 acusara, á lo menos en 

11 ocasión á que aludimos, 
decía asi á su respetable 
auditorio: 
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ni arte, ni aiin legítima charlatanería. ¿Cuándo, ni cómo, 
ni en qué pudiera equipararse á la culta y técnica locua¬ 
cidad de un cirujano dentifugo ó dentífrico la bárbara pe¬ 
roración de un ignaro pedestre buhonero? 

«;Maldito charlatán!» decía con mucha sal y pimienta 
uno de estos cirujanos, que estando un día en uso de la 
palabra, se veía con frecuencia interrumpido por el abuso 
de otra más chillona, pero nada odontológica. y¡; Maldito 
charlatán!» 

Y aun añadía dirigiéndose a lo más granado y culto 
del ilustrado público: 

«¡Cosas de España! Si hubiera aquí buen gobierno, 
prohibiría la autoridad hablar en público á los charlata¬ 
nes en perjuicio de los que tenemos titulo profesional 
muy bien ganado.» 

Es gallardía. 

l’ero noá humo de paja lo dijo quien lo dijo, pues este 
charlarán con titulo profesional y todo, á quien nos guar 
daremos muy mucho de nombrar, porque tomaría infalible¬ 
mente la palabra para alusión personal y estaría hablando 
hasta el día del juicio; éste, como todos los de su profe 
sión, exhibe públicamente en cada sesión al aire libre, no 
ya sólo sus títulos profesionales, expedidos en l’arís ó 
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Nueva-York ó en la misma universidad de Oxford, sino 
también certificados tan fidedignos como honrosos, de ad 
mirables curaciones, y diplomas de cruces y calvarios, 
concedidos por reyes y emperadores y hasta por el mis¬ 
mo Pontífice Romano. 

Y si no los exhiben en la rigorosa acepción de la pa 
labra, los presentan, que viene á ser lo mismo, los ofrecen 
en mano á la lectura del público ilustrado, aunque a la 
conveniente distancia ó altura para que no pueda leerlos 
el ilustrado público. 

La intención basta, cuando hay buena fe; y la buena fe 
de tan honorables profesores, sin contar con la nuestra, 
nos veda creer que sean papeles mojados. 

111 

Hay, y no puede menos de haber, según dijimos, sa- 
ramuelas en todas partes; sino que el sacamueías, como 
los grandes cetáceos, no es pe/ que navegue en mares 
de poco fondo. Por eso, pues, si bien hace excursiones á 
los pueblos subalternos, cuando su propio instinto le ad 
vierte que hay que sacar algo, su residencia ordinaria es 
la capital. 

Aquí tiene su laboratorio, ó técnicamente, su gabinete; 
gabinete ó laboratorio echado á los cuatro vientos de la 
publicidad y aun á los treinta y dos de la aguja de marear, 
con sólo el soplo de un anuncio, que en letras de cuerpo 
entero dicen, como quien dijera: //¡finíales, J'rineifede 
/o medicina: 

Li las Gómi:/, profesor urniífkico 

Algunos, más cultos, ponen: Odeonto/igico. 

Otros, más modestos, ponen simplemente: Den listo, 
después del Lucas Gómez, por supuesto. 

Como quiera que sea el gabinete por fuera, por dentro 
es el estudio del profesor; sino (pie el tal profesor no tic 
ne que estudiar nada, por la sencilla y a la vez poderosa 
razón de sabérselo ya todo. 

Con esto, no hay allí cosa de libro, ni hace maldita la 
falta; sino llaves maestras, tenazas, gatillos, perros, diablos, 
y demás instrumentos de sacar. 

Esta cerrajería odontológica no es ni debe ser nunca 
numerosa; lo primero, porque no lo exige la operación de 
sacar, que facultativa y todo, consta sólo de tres tirones, 
aunque hay ejemplos de más; y lo segundo, porque ha de 
responder á la necesidad ó conveniencia de que el gabi¬ 
nete sea portátil. 

En efecto, dentro de estos límites, todo el gabinete del 
sacamueías cabe en un coche de alquiler, que ya con 
este aparato primordial y algunos accesorios de efecto, 
viene á ser la tribuna del más gárrulo de los oradores, y 
el verdadero trono, á veces con dosel y todo, del rey de 
los profesores públicos, del profesor de odeón/o/ogia. 

Y es de ver cómo se engríe, vestido de sociedad y aún 
de toda etiqueta, seenndnm quid , y hasta arrogante y gen¬ 
til de su persona, aunque no tenga cinco pies, comoquiera 
que está en alto y con ó sin perdón, á todos se los pasa 
por debajo de la pata; se engríe y con razón, porque está 
en berlina, es decir, en exhibición, en exposición univer 
sal, luciendo todas sus facultades y aptitudes, no ya sólo 
de sacamueías y ferorador, que es un orador más largo, 
sino hasta de prestidigitador; expediente con que abre la 
sesión, aunque esté solo, bien seguro de atraer muy luego 
público ilustrado con el incentivo, siempre aceptable, de 
un espectáculo gratis dato. 

No por eso sale de situación ni deja de estar en carde 
ter el licenciada sacamueías, aunque á primera vista no se 
alcancen bien las relaciones de los dientes con los títeres. 

En el coche, como en su propia cátedra, explica luego 
el profesor con pasmoso desenfado, osteología, odontolo¬ 
gía, veterinaria, en fin, aplicada al arte de sacar muelas. 

Y las saca, uniendo la teoría á la práctica, porque al 
buen pagador no duelen prendas; las saca y las pone, lint 
pía, fija y da esplendor, ni más ni menos que la Academia 
Española; aunque lo que es poner, no pone nada, sino en 
su gabinete, donde se dejó los dientes. Y ved qué cosa: 
estas piezas que con mejor derecho que el loto y el te 
indio entran en su competencia, no son hechas por el pro¬ 
fesor, sino por un menestral acaso extraño á la profesión. 
Así es que muchos dignos sacamueías se desdeñan de po¬ 
nerlas y sólo se consagran á sacar. 

A vueltas de esto y lo otro y lo de más allá, pondera 

sus largos estudios; la uti 
üdad que han traído á la 
ciencia y á la humanidad, 
ambas dolientes, sus más 
largos viajes; el primor de 
sus manos en esto de sa¬ 
carlo todo, sin maldito el 
dolor; se despacha, en fin 
á su gusto. 

Y no acaba nunca: aca 
ba, sí; pero como si no 
acabara, porque vuelve á 
empezar. 

V' todo esto con fluidez 
vertiginosa, con habla 
desortografiada, con su 
presión de puntos y co¬ 
mas, sin más interrupción 
(pie las facultativas, gá¬ 
rrulas también, de sacar 
y meter, ó sea cobrar 
después de los tres tiro¬ 
nes. 



No hay que extrañarlo: está en su cátedra, y además y 
sobre todo está en la lección de todos los días y natural¬ 
mente se la sabe de memoria. 
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Ni se dejó en el tintero de su abundosa elocuencia el 
justo encomio de su desinterés, que llega, con la cola á lo 
menos, á la abnegación. Saca gratis et amore las muelas á 
los pobres de solemnidad, bien que saque lo que puede 
á los demás pobres pacientes; y no quiere sacar cosa de 
hueso á los ricos, sino en último extremo, pues dice en 
beneficio ajeno y contra el suyo propio á voz en grito que 
toda extracción inutiliza, no uno solo, si no dos preciosos 
instrumentos de masticación, de nutrición y de vida, v 
debe aconsejarse su conservación dentro déla moral den 
ti/rúa. 

He aquí un desinterés que tiene tres bemoles, porque 
en efecto está dentro de la moral común, l’ero en la 
dentífrica, como muerto el perro se acabó la rabia, no 
quiere el sacamueías empezar por matar el perro de cuya 
rabia vive, y se esfuerza con la mayor abnegación en ven 
der antes todos sus paliativos, teniendo como tiene ase¬ 
gurado el duro de la extracción. 

( Continuará) 
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LA CUEVA DE HÉRCULES 

COK I). J. ORTEGA MU.NILLA 


¡Toledo! 1 na ciudad de encaje viejo, carcomido por 
este lado, apolillado por el otro, hundido aquí y allá; cha¬ 
fada, envejecida, caduca; patria de la gloria; calavera de 
una civilización completa que en las artes fué definitiva; 
enorme cráneo descarnado y frió dentro del cual latió 
pictórica la vena del pensamiento; panteón de la fe... 

A ti voy. Déjame husmear el polvo de tus leyendas y 
buscar una. Déjame copiar lo que el pueblo dice. Copia 
será de sus errores y de su fe. No respondo de ellos más 
que como el eco de la montaña responde del salvaje y 
ronco grito que el viento furioso le arrancó. 

Sobre siete colinas, d semejanza de la que fué señora 
del mundo, álzase soberbia y majestuosa la idolatrada de 
los godos, la llorada perla de los sarracenos, la enamorada 
del rey D. Pedro de Castilla, y la muy querida y mimada 
del emperador Carlos V. Báñala el caudaloso Tajo, que 
la aprisiona arrullándola con sus cristalinas aguas, y ro¬ 
déala, perfumándola con sus balsámicos olores, la más 
hermosa y florida de las vegas. ¡Toledo! ayer testigo de la 
lucha, la adversidad y la gloria; hoy oscuro y viejo rincón, 
que cuenta por piedras los monumentos. Del sagrado pol¬ 
vo de los héroes y de los mártires surgen los inaprecia¬ 
bles encantos del arte. 

Al acero damasquino, á la temible adarga, le sucede el 
lápiz y el buril del entusiasta artista. A la desolación > 
muerte, el elocuente silencio del literato pensador. Al 
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inferior medio cubierto por largo y erizado bigote que se 
confundía con su áspera barba; más parecía fiera que 
humana figura el señor Jimeno Esquivel de Silva. Vestida 
su antipática persona de rica dalmática, é inmóvil como 
una estatua, levantaba con la siniestra mano magnífico 
y bordado tapiz que ocultaba en la sombra regio lecho, 
donde descansaba en medio de pudoroso abandono una 
joven y encantadora mujer, sonrientes sus labios con el 
dulce placer del amor, y en desorden, medio tapando las 
ricas almohadas, su negra y abundante cabellera. 

De cuando en cuando las aguosas y repugnantes pupi¬ 
las del feudal llameaban de ira, posándolas horriblemente 
sobre el lecho; contraía su boca y su comprimida respira¬ 
ción entreabría convulsivamente sus anchas fosas nasales 
por donde salía el aliento como agudos y apagados silbi¬ 
dos de venenoso reptil. Mordíase los labios hasta hacer 
brotar sangre de ellos, y maquinalmente llevaba la diestra 
á la empuñadura de su daga. 

- Si le amo tanto, - decia apenas con imperceptible y 
argentina voz, entre sueños la hermosa. 

- Hanme dicho, que apretando con suavidad el lado 
del corazón del que sueña, hace revelaciones y contesta 
á las preguntas que se le dirigen, - balbuceaha con opaco 
acento el de Silva, llevando su velluda y morena mano 
sobre el corazón de ella. 

Un sacudimiento nervioso agitó los músculos de la 
bella mujer y un ligero carmín coloreó sus mejillas, y su 
boca se contrajo desdeñosamente al sentir el contacto de 
aquella grosera mano sobre su ebúrneo seno. 

-¡Vive Dios!-prorrumpió el caballero, golpeando 
con ira el pavimento. - ¿Contestará? - murmuraba coléri¬ 
camente, por lo bajo, hablando consigo mismo. 

-Sí,... sí, le amo,-profirió de nuevo ésta, con voz 
más clara. 

-¿A quién?-dijo él, súbitamente, abriendo desmesu¬ 
radamente los ojos que parecían querer salirse de las 
órbitas. 

- A Lisardo, - contestó ella amorosamente. Y luego, 
después de una leve pausa, una sonrisa fugaz se dibujó 
en sus labios, exhaló un hondo suspiro, y prosiguió de 
esta manera.-¡Lo juro! no lo sabrá jamás; mi secreto 
morirá conmigo. Siento por él el santo y puro amor co¬ 
mo yo lo concibiera antes de ser vendida en cuerpo y 
alma al de Silva. - Y en medio de fatigosa y anhelante 
respiración, exclamó mesándose fuertemente los cabellos. 
- ¡Jamás, jamás faltaré á mi deber 1 Mi deber y mi hon¬ 
ra, para mi señor esposo. Mi alma y mi corazón para 
Lisardo, - y cayó inerte, como si la muerte hubiera hecho 
en ella eterna presa. 

El esposo ofendido, seguía con la mano sobre el cora¬ 
zón de su infeliz mujer, mirando con extraviados ojos y ges¬ 
ticulando horriblemente. Con mano convulsiva desnudó 
la daga, levantóla tres veces para herir, y otras tantas que¬ 
dó paralizado el golpe. De pronto, verificóse en él un 
repentino cambio: screnósele el rostro, sus ojos cobraron 
de nuevo la tranquilidad perdida, soltó pausadamente la 
cortina, y fuese lentamente y cabizbajo, sin poder conte¬ 
ner la sarcástica sonrisa que se dibujaba en sus labios. 
Algún proyecto infernal bullía en el cerebro de aquel des¬ 
almado. 


iiaii.aki.na (estudio ileínatural) 


seídos de mortal 
espanto. Con fre¬ 
cuencia se desanda¬ 
ba lo andado, por el 
temor más pueril, 
ó alegando precau¬ 
ción hija del miedo. 

El motivo, sin em¬ 
bargo, tenía su fun¬ 
damento: nada más 
original ni más im¬ 
ponente y raro á la 
vez, que aquel som¬ 
brío agujero, de des¬ 
iguales y fantásticas 
proporciones, que 
se hundía en las en¬ 
trañas de la tierra: 
sembrado por do¬ 
quier de pilastras y 
figuras toscas, in¬ 
crustadas entre las mil y mil diversas estalactitas que 
tan pronto pendían de la bóveda natural de la cueva, 
como surgían inesperadamente del suelo, impidiendo el 
paso: multitud de agujeros abiertos en las paredes en 
forma de osarios: de trecho en trecho veíanse en el sue¬ 
lo profundos hoyos, algunos de ellos con charcos de ce¬ 
nagosa y pútrida agua. De pronto, y con sorpresa de todos, 
paróse el que hacía de guía: volvió el rostro á sus com¡>a- 
ñeros é hizo ademán de hablar. Algunos signos inarticula¬ 
dos demostraron bien pronto el terror de que se hallaba 
poseído. Alzó temblorosa mano y señaló con ella á sus 
compañeros un inmenso sarcófago de piedra del que des¬ 
collaba, en ridicula postura, un esqueleto de grandes pro¬ 
porciones. I.a calavera parecía animada: sus ojos, diminu¬ 
tos y fosforescentes, parecían girar por sus grandes fosas 
orbitarias, con vertiginosa rapidez, ora centellantes, ora 
apagándose. Apenas vueltos del asombro que les produ¬ 
jera la vista de aquel fenómeno, el esqueleto se deshizo en 
polvo como herido por violento rayo. Dos fuertes y lasti¬ 
meros silbidos repercutiéronse por la cueva. De improviso 
empezó á salir del sarcófago un cuerpo monstruoso, con 
pequeña y estrecha cabeza: dirigió su horrible mirada 
por todos lados: abrió desmesuradamente la boca, roja 
como el fuego, y se dispuso á saltar al suelo. 

— ¡Horror 1 —exclamaron todos, haciéndose á un lado, 
- la culebra de Hércules. 

- Atrás, villanos: nada temáis, - gritó el jefe, adelan¬ 
tándose hacia el reptil, que le acechaba dispuesto á lan¬ 
zarse sobre él, pero éste, con un hábil y rápido movi¬ 
miento, vertió unas gotas de un pomo que llevaba prepa¬ 
rado, sobre la cabeza del reptil, que desapareció, cayendo 
como herido de muerte, en el fondo del sepulcro. 

El jefe sonrió con desprecio y miró con desdén á los 
que le seguían aterrados. Habló al oído de éstos, y á los 
pocos momentos aparecieron en el suelo dos masas iner¬ 
tes que contenían los dos bultos que antes trajeron. Que¬ 
daron admirados en presencia de dos seres humanos, que 


- Daos prisa ¡vive Dios! que harto me tienen vuestra 
cachaza y flema, — decía con imponente voz el que pare¬ 
cía jefe de un pelotón de hombres, que llevaban divididos 
enjdos grupos, dos bultos de forma humana. 

- ¡Válgame el Cristo de la Luz! - exclamaba uno de la 
comitiva, - ¡qué noche! jamás la conocí igual, á pesar de 
mis años. - ¡ Esto parece el fin del mundo! - murmuraba 
entre dientes un segundo. - ¡ Ave María purísima! - ex¬ 
clamó horrorizado otro, haciendo rápidamente la señal de 
la cruz, deslumbrado por vivísima y verdosa claridad, 
acompañada de horrísono estruendo por seco trueno que 
repitió pavorosamente á lo lejos el eco. - ¡Esto es el dilu¬ 
vio! - repetían todos en coro por lo bajo. 

1 .a lluvia iba cesando, oyéndose en lontananza el ruido 
del trueno que se confundía con el bramido del viento 
que silbaba con 
furia entre el fo¬ 
llaje de los árbo- , - 
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PAISAJE DE OSTIA (Rama) 


estruendo y carnicería del combate, la lucha pacífica y 
gloriosa de las ideas. ¡Oh sacrosanta ley del progreso que 
todo lo vivificas con tu soplo! 

Registrando nuestra historia, hállase entre sus gloriosas 
páginas una, oscura y vergonzosa, que pone de relieve una 
época tan funesta como despreciable. El reinado del tor¬ 
pe é imbécil rey Enrique IV. ¡ Desastrosa época de la 
Edad media! Males grandes afligían á España; pero más 
grandes pesaban sobre la ciudad de Toledo, en medio de 
la política tan funesta seguida con torpe obcecación por 
aquel monarca. I «is divisiones surgían constantemente y 
de ahí creábanse los partidos en perpetua lucha. Dos 
bandos había que descollaban por el ciego furor con que 
peleaban y por sus crímenes y fechorías. Los Silvas y los 
Ayalas. Odiábanse á muerte. Verdadero odio de razas, 
sostenido y originado por dos familias. 

Un señor feudal que acaudillaba los primeros y que 
gozaba en Toledo de gran posición, temido por su carác¬ 
ter inflexible y sanguinario, y por sus relajadas costum¬ 
bres, y por los desafueros de que eran víctimas todos 
aquellos que tenían la negra suerte de caer bajo su fiero 
dominio. 

Alto, de robustos y hercúleos hombros, de gruesa y 
chata cabeza; con salientes pómulos, de pequeños y hun¬ 
didos ojos medio ocultos por espesas y desmesuradas ce¬ 
jas. Deprimidos los parietales, poblado su cuadrado y 
pequeño cráneo de largo cabello tan rebelde que aseme¬ 
jábase á la cerda; de boca grande con abultado labio 
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á pesar de conservar el sonrosado 
color que presta la vida, los múscu¬ 
los mostraban contraídos y rígidos 
como los de un cadáver. 

- Atadlos en esas dos columnas: 
uno enfrente del otro, - decía el 
jefe. - Asegurad bien sus pies y 
manos por medio de esposas. Suje¬ 
tadles fuertemente las cabezas con 
sólidas argollas en los ruellos. - 
Hubo un momento de pausa, que 
el jefe invirtió en inspeccionar de¬ 
tenidamente las ligaduras. Debió 
quedar satisfecho: se acercó á uno 
de los esbirros, tomó de sus manos 
una antorcha (pie enclavó en una 
grieta, y ordenó que salieran á es¬ 
perarle todos fuera en la entrada 
de la cueva. 

Una vez. solo, el señor Jimeno 
Esquive! de Silva, (pie no otro era el 
jefe de aquellos bandidos, sentóse 
con glacial indiferencia antelas dos 
victimas, colocó la diestra mano 
debajo la barba, apoyó el codo so¬ 
bre el muslo, y quedóse atento mi¬ 
rando fijamente aquellos dos cuer¬ 
pos inmóviles, á pesar de estar 
llenos de vida. 

- Si habré tenido la mala suerte 
de matarlos, - decía con repugnan¬ 
te gesto y apretando convulsiva¬ 
mente sus puntiagudos y negros 
dientes. - ¿Acaso habré sido víctima 
de un engaño por parte de aquel 
miserable judío? ¿Habrá sido vene¬ 
no lo que han tomado en lugar del 
narcótico convenido? ;Ira de Dios! si tal sucediere... 

Apenas acabara de pronunciar la última frase, cuando 
una de aquellas víctimas, empezó á dar visibles señales 
de vida. 

¡Ah! vive, vive, exclamó con infernal alegría el de 
Silva. 

- ¡Socorro, socorro! — gritó dolorosamente y abriendo 
los espantados ojos, aquella hermosa criatura,fuertemente 
atada, suelta su larga cabellera, y mirando aterrada por 
todos lados, sin darse cuenta de su cruel situación. 

Así se castiga á las adúlteras: en vano será que gri¬ 
tes, ni forcejees, — respondía á sus lamentos el de Silva, 
con ronca voz é irónica sonrisa - Morirás de hambre en 
medio de los más atroces tormentos. Tu muerte será lenta, 
horrible, cruel; tan sólo comparable á mi odio y á mis celos. 

La infeliz víctima al volver á la vida, después del letar¬ 
go, comprendió su espantosa situación: no se dignó, pues, 
dirigir una sola mirada á su verdugo: levantó al cielo sus 
hermosos ojos arrasados en lágrimas, balbuceando con im¬ 
perceptible voz. la suficiente para que la oyera su concien¬ 


cia: ¡Diosmío, soy inocente! - Dejó caer sobre el pecho 
su hermosa cabeza y empezó á orar en medio de amargo 
llanto. Su cruel verdugo contestaba á aquellas lágrimas 
con diabólicas carcajadas. 

Levantóse bruscamente el de Silva, al ver que por mo¬ 
mentos se acababa la luz de la antorcha. Cogióla con 
precipitación, arrimóla á la cara del gallardo mancebo 
maniatado, miróle con desencajados ojos, contrajéronse 
sus labios dejando paso á satánica sonrisa, y con aire de 
estúpida alegría levantó la mano á la altura del rostro 
del inmóvil joven, y la hizo chocar contra su mejilla. 

Al contacto de aquel golpe, despertó de su postramiento 
Lisardo, y mirando por tres veces consecutivas de arriba 
á bajo á su adversario, le dijo con imponente voz: Así 
es de la única manera que los Silvas pueden vencer á los 
Ayalas. Ven, ven, decía forcejeando, lleno de cólera y 
rabia, - ponte no más que al alcance de mi rostro... 

Pero el de Silva comprendió que la luz se extinguía y 
que sin ella estaba perdido, y echó á correr perdiéndose 
por completo sus pisadas á los pocos momentos. A poco, 


oyóse, aunque confusamente, un 
sordo y continuado ruido como 
producido por los golpes de pique¬ 
tas y azadones. Después nada. El 
silencio triste volvió de nuevo á 
reinar dentro de la cueva. La en 
Irada de ésta había sido tapiada 
para una eternidad. ¡Inmenso agu¬ 
jero, convertido en horrible tumba! 

— ¡Ah señora! - decía con lasti¬ 
mera voz. Lisardo, - mi valor acre¬ 
ce cada vez que oigo una palabra 
amorosa de vuestros labios. 

— Muero más por el cruel re¬ 
mordimiento de ser la causa de 
vuestros males, que por mis sufrí 
intentos, decía ella, entre sollozos 
mal comprimidos 

— No lo creáis señora; desterrad 
esta idea de vuestro pensamiento: 

Dios ha puesto en vos la mayor de 
las bellezas \ la más grande de las 
perfecciones. ¡Mué mucho, señora 
mía, que en medio de mi horrible 
muerte, sean éstos los mejores y 
más dichosos momentos de mi 
triste vida! 

— ¡Oh Lisardo, cuán grande y 
generoso sois'. 

— 1 )e rodillas y con las manos 
cruzadas, quisiera adoraros inirán 
doos solamente, para que mis pala¬ 
bras no ofendieran la castidad del 
inmenso y puro amor que por vos 
siento. Os lo juro, señora. — decía 
Lisardo con apasionado y tierno 
acento, — quiero morir amándoos y 

que todo mi pensamiento esté con vos. Ni una palabra 
más; ni un suspiro, ni una sola queja exhalarán mis labios. 

| No os veo, y mi entendimiento se embelesa. Dentro de 
breves momentos y cuando Hite á mi desventurado cuer- 
I po la vida que daría gustoso por salvar un grano de la 
vuestra, seguiré adorándoos. En este solemne momento 
mi alma toda sonríe de amor. ¡Adiós... señora... mía... 
muero por vos! 

¡Lisardo! ¡Lisardo! ¡Maldita oscuridad! ¡Dios de los 
¡ cielos, salva su vida... prolóngala...! Habla, habla,-decía 
en medio de amargo llanto y en entrecortadas frases. 

Va que no me es dado verle, que tenga la inmensa dicha 
de oirle. ¡Oh! malditas ligaduras, prorrumpía en medio 
de la mayor desesperación, ¡por qué me aprisionáis! ’ 
¡dejadme siquiera por un momento! ¡Monstruos de piedra, 
compadeceos del amor ya que no de la mujer! ¡Oh! por 
compasión, dejad que mis labios se ¡tosen sobre los suyos 
por primera y última vez. Anda, corre, alma mía, y devora 
á besos su rostro. ¡Toma! 

( Continuará) 
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